Hay días en que el yayo Tasio se siente acosado. O para ser rigurosos, especialmente acosado. La lluvia fina de corrupción, trapicheos, agresiones verbales, agrias menestras que mezclan lo público con lo privado y justificaciones imposibles que le moja a diario le cala de repente hasta los huesos. El abuelo combate entonces el hostigamiento saliendo de casa y atrincherándose en la librería más cercana. La mala hostia que le empapa empieza a secarse gradualmente a medida que avanza por las estanterías. Le basta tocar el lomo de cualquier novela, oler las páginas de una guía de viajes, mancharse con la tinta aún fresca del último best seller. Sus viejos huesos se endurecen, las neuronas más castigadas empiezan a rular. Si como a él le gusta no hay en ese momento nadie más a su lado que el librero ordenando distraídamente ejemplares sobre el mostrador, hasta se permite una sonrisa clandestina. Al rato sale otra vez al mundo con un jugoso botín. Todos esos libros que su pensión le permite comprar como ladrillos para contruirse alrededor del sillón de su casa una barricada de ignorancia ilustrada. Es un adobe amasado con asesinos implacables, sagas venenosas y espías crueles. Amores soterrados, odios enquistados y narradores ácidos. Su soledad se abarrota entonces de personajes ajenos sobre paisajes exóticos y sólo entonces llega a creer que todo eso es real y lo que le espera fuera, cuando termine de leer la última página, una ficción de libro.