Mi mejor verano no se pareció al anterior mejor verano. Ni al anterior del anterior. La diferencia principal es que a mi vecino se le quedó pequeña la bicicleta y su madre tuvo la feliz idea de cedérmela ante la mirada turbia de la mía, que vio en ella una zarría más por casa y una diabólica máquina diseñada para abrirme la crisma. Sin que ninguna de las dos lo supiera, aquella donación me abrió un universo ignoto. De pronto, los límites del barrio se ensancharon. Las distancias menguaron, la libertad eclosionó y yo dejé de ser un mocoso al que los demás dejaban de lado porque nadie quería llevarme de paquete sus flamantes Motorettas. Que aquella bici repintada y llena de bollos no estuviera a la altura estética y aerodinámica del resto no impidió sumarme a un grupo de devoradores de kilómetros urbanos hasta los confines de la ciudad. Lo importante no era a dónde ir ni cuánto calor soportar. La clave era enroscar una toalla al manillar y pedalear lejos. Viajar en dirección contraria, surfear entre la acera y el asfalto, escuchar como un efecto Doppler los insultos de los viandantes cuando pasábamos a su lado a toda hostia. Así descubrimos el agua de piscinas donde nunca nos habíamos zambullido y riberas del Iregua que jamás habíamos pisado. Pero sobre todo, la suprema sensación de tirar la bici en una chopera, robar las cerezas más rojas y regresar a la ciudad para alquilar en un videoclub la peli en VHS que nos hiciera olvidar a Verano Azul.