Hace ahora dos años, muchos de los que hoy atienden a Diario LA RIOJA en una ventosa Plaza del Mercado de Logroño ni siquiera se conocían. Uno era abogado, otro autónomo, el de al lado jubilado, la de más allá profesora interina. Muchos, parados. Los había implicados en algún sindicato o movimiento social y los que jamás habían levantado el culo del sofá. Andaban cabreados por la deriva que estaba tomando el mundo, su propia ciudad. La soberbia de los políticos les irritaba ante las elecciones; el descaro de los banqueros les dolía. Se llamaban David, Arancha, Israel, Enrique, Esteban, Paz, Iván, Sonia, Elena, Amaya, Chuse, Ramón, José Ignacio, Noelia…

La manifestación espontánea de miles de personas en el centro de Madrid activó en todos ellos un interruptor interior que les congregó para solidarizarse con lo que estaba sucediendo en la Puerta del Sol. Se juntaron un puñado de ellos en la Concha de El Espolón. Cuarenta. Cincuenta quizás. El 17 de mayo volvieron a reunirse en la Plaza del Mercado para celebrar una asamblea. Un mensaje en twitter por aquí, un comentario en la escalera por allá. Al día siguiente eran ya más de 300. Había nacido por generación espontánea lo que los medios etiquetarían como movimiento 15M. La gente se organizó en grupos de trabajo, brotaron comisiones, todos contrastaron ideas sobre cómo cambiar el rumbo de las cosas y la Plaza del Mercado se erigió de la noche a la mañana en el epicentro de un debate global.
Esteban aún recuerda el impacto ilusionante de aquella estampa. «Me pareció algo absolutamente increíble: ciudadanos cualquiera debatiendo en público de temas políticos y sociales con ganas de aportar», comenta. «Y también con ganas de conocer», añade Richard subrayando otra de las características que han marcado el movimiento desde su gestación: el sentido crítico a partir de «otra» información más fiel y menos dirigida. «Esa que no dan los medios de comunicación ni manipulan los partidos», añade Israel abundando en la distancia entre la política y la calle que estimuló tantas conciencias y dos años después no parece haberse recortado.

El grupo asiente rotundo al preguntar si el 15M sigue vigente. Sí se puede, resumen. También los que como Ramón participaron activamente al inicio y luego se desmarcaron. «Es clave la separación de poderes y cambiar la ley electoral», arguye enfundando en su traje este letrado que, como otros, ha entrado y salido de un movimiento que sigue latiendo ahora bajo el paraguas Asamblea Logroño en reuniones semanales y acciones diarias. «Esto no es algo abstracto; somos gente real luchando por un mundo mejor que sabe que el poder está en cada uno de nosotros», apostilla Sonia, incorporada desde enero.

¿Ha habido una criminalización del 15M? Risa general. «Por supuesto», responde Israel. «Es la herramienta que usan también con otros como la PAH: decir que somos radicales, desprestigiarnos, meter miedo a la gente». Por sus comentarios, los clichés ni les arredran ni les hieren. «Al contrario, nuestros mejores propagandistas son los políticos», opina Paz. «Y si no, basta con escuchar las difamaciones de Javier Merino o ver las vallas que pusieron en el último pleno municipal donde se impidió entrar a la gente». Dos años después, el futuro del 15M sigue escribiéndose. El camino es largo. El objetivo ambicioso. «Somos un colectivo de vigilancia», resume Chuse. Y Richard matiza. «Somos lo que no quieren los políticos: cosas simples para ciudadanos simples». Es esa calle que no calla.

Fotografía: Díaz Uriel

-Ahora que lo dice, el repertorio de Celtas Cortos no encajaría mal como banda sonora del 15M.

Fotografía: Jonathan Herreros

-¿Cuál es el estado de salud del 15M un año después de nacer?
-El 15M fue la manifestación de la frustración de la gente ante unas circunstancias previas a la actual coyuntura económica y social que ahora, con el estallido de la crisis, se han agudizado. El 15M seguirá vigente mientras sigan sin resolverse las causas que alentaron a tantos a salir a la calle.
-En las concentraciones del pasado fin de semana se ha percibido menos afluencia de gente.
-Es cierto que el 15M ha estado en los últimos meses menos visible en la calle, pero ha estado igualmente activo en las redes sociales, en las plazas, en las asambleas. Ha estado por así decirlo, madurando. Cuando ha llegado el aniversario, hay quien ha intentado reducir la importancia de la manifestación en función del número de gente, el debate sobre los horarios o si habría desalojo. Sin embargo, ese intento de minimizar el movimiento no ha conseguido erosionar ni sus fines ni su calado social.
-¿Qué ha aportado el 15M?
-Principalmente, la capacidad de generar determinados debates sobre la participación política, la democracia, el papel de los partidos, la fiscalidad… Temas que están en las conversaciones diarias, en la preocupación de los barrios, y que hace unos pocos años no estaban en la agenda personal de casi nadie.
-Los partidos prometieron escuchar al movimiento, pero el reflejo político ha sido residual.
-Una cosa es que la gente se interrogue sobre cuestiones básicas y otra el efecto práctico en leyes más allá de vagas declaraciones de intenciones. El 15M ha repolitizado a la ciudadanía, pero no ha amenazado el papel de los partidos. Por lo tanto, no ha sido una presión suficiente para que los formaciones tomen decisiones contrarias a las que han venido tomando.
-¿Es eso un demérito de los indignados?
-El 15M aspira a concienciar a la sociedad y que sea ésta, a través de diferentes espacios, la que exija esos cambios. Los partidos han hablado de temas como la dación en pago, pero nunca se ha materializado en nada. Incluso se ha querido utilizar a los indignados como estrategia electoral diciendo “mirad, nosotros somos sensibles a lo que dice la calle”. No es en ningún caso un demérito del 15M, porque se trata de un proceso muy lento que lucha contra fuerzas tan sumamente poderosas como las de los mercados, que son los que al final deciden.
-¿Se corre el riesgo del desánimo?
-No. Es una carrera de fondo donde lo básico es que la gente se vaya politizando y reflexione sobre su situación económico-social con más elementos de interpretación y diálogo. No hay que preocuparse, porque el 15M tiene su propia velocidad, va calando poco a poco. Algo, además, normal dado que es un conjunto tan heterogéneo.
-¿Aceleraría el proceso una articulación más pragmática, como reclaman algunas voces?
-El 15M es una especie de universidad política. Un movimiento social que, como tal, no responde a una dirección específica. Eso no es ni bueno ni malo: simplemente, su propia naturaleza. El problema es que se lleva muy mal con la contraparte, con políticos y periodistas, que buscan un interlocutor que funcione en su mismo plano cuando no responde a los mecanismos tradicionales. El 15M no aspira a ganar unas elecciones. Tiene un objetivo más difuso pero más importante como es modificar la concepción política y mental de la ciudadanía. Y eso lo hace muy bien.
-¿Acabarán las fuerzas de izquierda “apropiándose” del 15M?
-Su misma fortaleza es su debilidad: carece de estructura visible. El Gobierno no puede eliminarlo, aunque lo intenta. E igual que no se puede destruir porque siguen vivas las causas que lo generaron, nadie puede apropiarse de él. Todo ello no excluye que dentro de 15M haya gente que pertenecemos a partidos, sindicatos y otros colectivos. Son herramientas de acción complementarias al movimiento, y personas como yo, sólo gotas en el mar del 15M.

Fotografía: Roberto Villalón

A mí fue al que le dio una apretón en el pecho al escucharle. En seguida me lancé al botiquín en busca del sintrom, pero Tasio me tranquilizó. Lo que se le habían alterado eran los niveles de indignación y la sensación de que, pase hoy en las urnas, él seguirá siendo un viejo vapuleado. Un ciudadano cualquiera al que le quieren extirpar en un minutos el voto que lleva en el bolsillo para olvidarse de él los próximos cuatro años entre insultos de unos contra otros.
A mí me fluyó la vena institucional y le solté un rollo sobre democracia, arreglar las cosas desde dentro, compromiso y tal y tal. Tasio me replicó con una de esas frases lapidarias que salta cuando toda la sangre se le concentra en el cerebro: «Yo soy republicano, pero no estoy dispuesto a casarme con una Infanta para acabar con la monarquía almorzando en La Zarzuela». Le cogí de la mano y le pregunté si debajo de su sombrilla cabíamos los dos antes de salir juntos a la calle.

Fotografía: Justo Rodríguez

Una intervención en compañía de un lacónico Marcelino Iglesias que demostró por sí misma la futilidad de estas convocatorias ante una parroquia entregada de antemano que asiente a lo que sabe que va a oír. Casi al mismo tiempo y a pocos metros de allí, en el frontón de Arnedo, el PP celebraba un acto similar con Pedro Sanz al frente. Hubiera bastado con subir el volumen de los micrófonos y abrir las puertas de uno y otro espacio para que los rivales se hubieran escuchado mutuamente y, por fin, en vez de censurarse uno a otro, celebrar el ansiado debate que el PSOE reclamaba pero que se abortó aunque Diario LA RIOJA ofrecía todos los medios, la máxima cobertura y lo más importante: un Pedro Sanz dispuesto a participar sólo aquí. ¿Hubiera aceptado el PSOE el encuentro de no haberse planteado también uno municipal paralelo entre Cuca Gamarra y Tomás Santos con la Gran Vía y las estatuas desaparecidas en el punto de mira?

Nunca lo sabremos. Quien ha vencido esta campaña es el discurso hermético, blindado. Sin preguntas, sin autocrítica, sin sopresas. Sin los acampados desde el 15-M.

Fotografía: Miguel Herreros