El yayo Tasio ya tiene decidido donde irá de vacaciones esta Semana Santa. Después de barajar múltiples opciones, cotejar los folletos de las agencias de turismo que han inundado  los buzones y repasar el estado de su cuenta corriente, ha acordado consigo mismo que viajará por su propia casa. Ya tiene casi hecho el equipaje. Cuando meta la última muda en la maleta, se desplazará desde su dormitorio hasta el resto de las estancias. En el itinerario disfrutará de la arquitectura minimalista del pasillo. Un pasadizo sombrío con el gotelé desconchado donde tiene alineados en orden cronológico la foto de su boda, la comunión de sus hijos y el bautizo de los nietos. De ahí desembocará en el comedor con vistas a los acantilados del barrio, sin dejar de pasar la oportunidad de echar una cabezadita en el sillón si atrapa algún rayo de sol evadido de los visillos. Vadeará el cuarto de baño con las juntas de los mosaicos ennegrecidas y el suelo siempre húmedo por el agua que se escapa de la ducha. La gira, tan limitada como la estrechísima planta de su apartamento sin ascensor ni calefacción, concluirá de nuevo en el dormitorio. Allí tiene previsto tumbarse sobre el colchón con la colcha todavía echada. Un poco para descansar del trayecto y un mucho para tener la seguridad de que si las paredes de su casa se rebelan, si el vecindario se conjura para expulsarle de su hogar, podrá acogerse como refugiado en el único lugar donde tiene garantía de que habita la solidaridad humana.

Imagen: PE

Tasio ha decido dejar de encontrarse con ellos porque lo doloroso de la escena le hacía daño. En sus paseos matinales sufría un pinchazo por cada una de esas miradas, y él era incapaz de hablar en su idioma. De explicarles que no sabe por qué La Rioja de la excelencia no hace más para que su paso por esta tierra no sea tan lacerante. Por qué toda una Denominación de Origen de prestigio no mima igual su uva que a los temporeros que la recogen. La aorta se le atoraba al verse reflejado en ellos cuando a él de joven también le tocó viajar lejos para ganarse el pan, y cómo no hace tanto tuvo la misma sensación de ser tan necesario como indeseado. Sólo trasparente. Antes de cambiar la ruta, el yayo intentó animar la circulación de su sangre tomando una copita de vino sin que el médico se enterara. Sin embargo, cada sorbo que dio le supo amargo.

Fotografía: Un grupo de temporeros duerme sobre las aceras en el centro de Logroño (Sonia Tercero)