Recuerdo más de una y más de cuatro noches en las que entré en el Palacio de los Deportes una gélida noche de enero sin saber qué iba a ver en el escenario levantado en mitad del pabellón. El programa musical de Actual esa jornada era una encripatada sucesión de bandas ignotas y algún solista exótico que aterrizaba en Logroño como un astronauta descubre un planeta remoto. Aquí aún no pasaba casi nada, ni siquiera los grupos que otros disfrutaban a la puerta de casa, y aquello funcionaba como un respiradero para el asma musical. Algún concierto me aburrió, otros me fascinaron, pero ninguno defraudó. El festival tenía la garantía de ser lo que decía ser, una gavilla de culturas contemporáneas, y todo lo que pasaba aquellas noches tenía ese aire de instante único que algún día, muchos años después, podrías testimoniar haber vivido. A veces a un puñado de desconocidos, porque el menú estaba cocinado para paladares desprejuiciados y la administración no sufría el síndrome del pabellón repleto para justificar el gasto público que nunca concretaba. La crisis hizo tambalear aquello. La iniciativa privada salvó la marca profanando algunas esencias –Actual Impar, carpa, austeridad, ¿recuerda usted?– y pasados los apuros que por lo visto eran fútiles, el festival va rebrotando sin olor, como esos injertos en los que donde antes había sorpresa ahora florecen  Vivancos, glorias descriogenizadas, hispters de catálogo y la foto de un aforo lleno. Anímese a que no quede ni un hueco.

Igual que unas patatas con chorizo como Dios manda no pueden prepararse sin patatas ni chorizo, es imposible programar un festival de culturas contemporáneas sin cultura ni contemporaneidad. Actual ha sido desde su origen un escaparate público de sonidos de última hora, ritmos escondidos y propuestas alternativas que de otra manera jamás aterrizarían en el helador Logroño de enero. Con esas, la oferta de la próxima edición con la inefable Bebe, los posos agrios de Duncan Dhu o la voz (sic) de Melendi encabezando el grueso del cartel no sólo profana el espíritu primigenio sino que, echándole generosidad, mueve a la melancolía de quien ha visto pasar por el mismo escenario a Rachid Taha, Los Planetas o New York Dolls, entre otros muchos. El cambio operado este año se justificó, como casi todo, por razones económicas. El adjetivo ‘Impar’ sirvió en teoría como tránsito para salvar la marca consolidada durante tantos años modificando la ubicación habitual, tomando un sesgo más digerible y de fácil difusión y, sobre todo, abriendo la mano a la colaboración privada para sufragar esa cosa tan prescindible en tiempos de austeridad como es la cultura. Una gavilla de músicos cualquiera bajo una carpa aderezada con varias películas en versión original quizás puedan construir un festival convencional para salir del paso pero, desde luego, no un verdadero Actual inquieto y sugestivo. Ni siquiera aunque las autoridades lo presenten de sport y sentadas sobre un taburete asegurando que esto sabe a patatas con chorizo.

La supervivencia del festival por esta vía ha dado estampas inéditas en otras ediciones, como entradas a precios actuales o que aparezcan más en las fotos un puñado de altos cargos –vestidos de sport y sin corbata– que los desaliñados forasteros con marimbas y djembés que solían ocupar el escenario del Palacio de Deportes. Como sucede al medir algo tan etéreo como la Cultura, el balance final tendrá ángulos y aristas: la pasta que gane (o pierda) quien la arriesga, las veces que el binomio Actual/Logroño haya salido en el telediario de las 3 o quién sabe si hasta la audacia del cartel. Si todo sale bien, el único temor es que la ecuación se expanda. Que Disney patrocine algún colegio público en números rojos y Jack Daniels, el próximo transplante de hígado en el San Pedro.

Fotografía: Fernando Díaz (El Columpio Asesino)

Han escogido como primera parada en ese viaje de vuelta una parada en la que ya se apearon. Ese primer festival del año que pronto dejará de ser el primero de ningún año. Pasaron por el Actual a primeros de 1996. Subieron al escenario con un perro que bostezaba entre los decibelios y la mayoría de las canciones de esa santísima trinidad que componen ‘Un tío cabal’, ‘La vida mata’ y ‘La cuenta atrás’. La misma cazadora raída de siempre; la garganta tan rota como de costumbre; los ojos mirando hacia dentro. Junto a ellos, otros nombres ilustres pero sin tanto abolengo ya entonces como 1.000 Dolores Pequeños, Intronautas, El Inquilino Comunista o Parkinson DC. Estandartes de una escena indie que ahora duerme en los manuales de arqueología y entre los que Los Enemigos tampoco encajaban. Porque nunca encajaron en nada. Ni con nadie. Excepto consigo mismos.

Cuando parecía que alguna de sus canciones sonaba más de la cuenta y por fin iban a pegar un brinco a la fama, un pinchazo les apeaba del gran premio final. Pero para los devotos de Josele Santiago, esa sensación de eterna promesa frustrada formaba parte del encanto. O al revés: del desencanto congénito a un cantante aficionado a vivir siempre en el filo de todos los precipicios. Ganar no era un verbo que los madrileños sabían conjugar. Su gimnasia consistía en perder. Cada día. En todas las notas.

Cuando el grupo anunció su separación no hubo ningún terremoto. Nadie se sorbió las lágrimas. A pesar de una trayectoria de largo recorrido cuajada de discos redondos y alguna canción inmortal, Los Enemigos nunca pelecharon entre el gran público. Pero los que en esos años fueron abrazando su catecismo jamás dejaron de comulgar con ellos. Si los feligreses no se inmolaron fue porque Josele seguía vivo. Que no es poco. En su doctorado de músico maldito cumplió los mandamientos del exceso y derrapó al borde de todos los cementerios. De sus excursiones por abismos exóticos o los que se topaba en la barra de un bar se traía como souvenir poemas soberbios a los que casi siempre ponía notas de rock. O de blues. O de simple pop.

Era sólo cuestión de tiempo que Josele Santiago volviese a las andadas. Su cabeza es una olla en permanente ebullición que cada poco necesita destaparse. El regreso de Los Enemigos tras el paréntesis en solitario de su cantante es la resurrección de quien nunca murió. La vuelta al escenario de ese al que se le hincha la vena cantando que allí todo brilla, que allí todo encaja bien, que en esta orilla yo no hago pie. Recitar de nuevo los viejos versículos de Los Enemigos y recordar que este concierto o el de mañana puede ser el último. De verdad de la buena. Sin cortar.

Tampoco en esta etapa reventarán las listas de ventas, pero los creyentes seguirán poniéndole velas en el altar de los perdedores y preguntándose: ¿Por qué estoy frío si hoy hacer calor? Será que no es lo suyo esta competición. Será que todos los meses son septiembre. Será que es enero y Los Enemigos están otra vez aquí.

A Tasio le sigue sin encajar que se vaya a comprar más barato porque eso significa que antes se compraba caro, y se dice que qué fácil y vulgar es hacer un Actual grande cada dos años cuando lo difícil e imaginativo sería programar uno pequeño cada año para no perder la ración de protagonismo nacional que La Rioja se lleva cada primeros de enero. El abuelo se teme que su esquelética pensión vaya a volver a encogerse para sacrificarla ante el altar del déficit público y, un poco encabronado, me espeta que qué voy a aportar yo para sumarse a tanto súbito recorte. Sólo se me ocurre ahorrar el acento de aqui.

Fografia: Fernando Díaz

Un niño (muy guapo, por cierto) contempla una de las proyecciones ofrecidas este mismo año durante el festival Actual con la concatedral de La Redonda como pantalla.

El entonces subdirector del ‘La mandrágora’ se mostró como siempre fue hasta su repentina muerte a los 43 años: erudito y cercano, entrañable y efervescente. Y entre plato y plato, tuvo tiempo de recorrer la obra de autores, grupos de música y artistas de los que yo ni siquiera había oído hablar y disfrutar a la vez de una comida que incluía caparrones. Lo recuerdo porque le gustó no sólo cómo estaban cocinados sino, sobre todo, el nombre de aquel manjar. Caparrones, repetía como generando un eco en su cerebro al arrastrar tantas erres y buscando entre risas palabras de sonoridad pareja.

El Actual tuvo la suerte y el acierto de incluirlo una vez en su programación. Algunos sentimos la mala suerte que ha llevado a morir tan joven a alguien capaz de acumular y transmitir tanta cultura sin derramar ni un gramo de pedantería.

Félix Romeo, en medio de Josan Hatero, Paula Izquierdo y Lorenzo Silva a la entrada del Café La Luna de Logroño durante su presencia en el festival Actual de 1998  (Fotografía: Juan Marín)