Al yayo Tasio no le gustan las peatonalizaciones. Lo dice bajito, casi susurrando. Y sólo cuando tiene delante alguien de máxima confianza y un mínimo de empatía. Teme que si alguien le escucha pueda delatarle y mandarle al paredón donde se fusila (metafóricamente) a los que van contracorriente. A ese mismo foso donde el fundamentalismo arroja a los que no les hacen gracia las mascotas, quienes nunca han cogido una bici o comen carne sin remordimientos. Si no estuviese maniatado por la dictadura de las corrientes de opinión que definen por decreto qué es intrínsecamente bueno, se atrevería a matizar que lo que realmente le incomodan son las peatonalizaciones que incumplen dos máximas: consulta y efectividad. El yayo observa casi con añoranza esa fiebre de participación que ataca a los candidatos en campaña electoral. Para exhibir músculo dialogante, se reúnen cada día antes de acudir a las urnas con asociaciones y entidades, colectivos vecinales y agentes sociales. Los mismos a los que al llegar al poder olvidan sondear su parecer precisamente en aquellas decisiones que más les atañen. Pero lo que de verdad retuerce al abuelo son las peatonalizaciones que al final no miran al peatón. La conversión de calles que, con la excusa de hacer más amable la ciudad y vetar los humos, acaban cedidas a la restauración para que florezcan terrazas y veladores y el espacio público sea tomado por pérgolas y metacrilato. Tasio sabe que nadie le oirá porque nada dirá. Sólo aspira a que, si un día sale a la calle y de súbito le han cambiado el asfalto por adoquines, en vez de ser atropellado por un camión de reparto no le arrolle algún camarero con una bandeja en la mano.

Hubo un tiempo en que el yayo Tasio albergó la esperanza de que las peatonolizaciones humanizaran la ciudad. Compró la idea de adoquines suplantando al asfalto para que el humo del tráfico quedase diluido por el frescor de una jardinera. El abuelo soñó aceras tan anchas que se tocaran unas con otras. Autopistas pedestres. Niños jugando donde antes aparcaban las furgonetas y abuelos sentados en bancos brotados sobre carreteras muertas. Su fantasía urbana se frustró cuando la hostelería se adelantó y donde nació una loseta plantaron una silla. Y al lado, otra. Y otra más. Modestos veladores mutaron en estructuras de acero y cristal ancladas al suelo; las sombrillas se hicieron telones. Las terrazas se expandieron como el alquitrán sobre el espacio que prometieron reservado para el viandante, exprimiendo cada metro cuadrado para encajonar una mesa más. Las de una bar se fundieron con el siguiente, florecieron hasta butacones ibicencos, televisiones a pie de calle. Tasio no sólo vio hurtado su espacio sino que ni siquiera encontró hueco para llegar hasta su casa. Y cuando daba con un sendero libre entre tantas sillas, le reprendieron por pedir que, por favor, le abrieran paso. La peatonalización cambió la dictadura del motor por la de bares insaciables. El centro se convirtió en una gran terraza y el sueño de recorrer Logroño por mitad de las calles fue la pesadilla de ir sorteándolo de bandeja en bandeja. De copa en copa en un bosque inhumano.

Porque, al final, el espacio presuntamente ganado a las calles nunca ha revertido en el peatón. Algunas veces ha quedado para los vehículos que siguen surcando este territorio revestido para llegar a los garajes o los almacenes. Otras, para macetas, parterres o jardineras imposibles. Y la inmensa mayoría, para las terrazas de los bares que con la peatonalización desembarcan de las aceras para expandirse como una plaga hasta el infinito. Nada de juegos infantiles. Ningún recodo libre. Ni un gramo más de la nada en la que poder moverse sin estrecheces. El yayo pasea por una calle peatonal con el  miedo a sufrir el atropello de un camión de reparto, ser abordado por un camarero con bandeja o pisar una mierda de perro. Y entonces, sin saber por qué, siente nostalgia del asfalto. Cosas de viejos.

Fotografía: Juan Marín

No es de extrañar que cuando ha sabido que la Vuelta Ciclista a España va a recalar en Logroño se haya emocionado. Ya está rebuscando la visera del Reynolds que guarda como un tesoro en el desván para colocársela cuando acuda a ver el paso de tantos rostros rodantes y desencajados. Hasta entonces, y mientras se decide el trazado que enseñará al mundo entero las maravillas de la ciudad, confía en que escojan la Gran Vía como meta. La ocasión de que los ciclistas superen con heroicidad baches y adoquines y Logroño sea, por un día, como la París-Roubaix.