Más allá de ese detalle, lo que le sorprendió al abuelo es que ni en su voz ni en sus expresiones había amargura o restos del sufrimiento. Al contrario. La mastectomizada explicaba con naturalidad sobre cómo había llegado hace unos años allí hundida y le reflotaron, y ahora es ella la que echa un cabo a los que pasan por el puerto de la incertidumbre. La que hablaba sin cuerdas vocales contaba con entusiasmo que el relato de su experiencia había elevado la moral de una compañera atacada de pesimismo. Allí todo el mundo ayudaba. El que no ensobraba cartas acudía al hospital. Quien una mañana repartía folletos por la calle, otra tarde organizaba una rifa para recaudar fondos.

El yayo se sintió conmovido con tanto entusiasmo altruista, y mientras tomaba un pincho furtivo pensó que si el puñetero cáncer alguna vez le visita, en la AECC encontrará un hombro que le reconforte.

Fotografía: Juan Marín

A través de la experiencia de sus colaboradores he podido certificar como un notario el dolor, las dudas, la incertidumbre y el miedo que atenazan a los que padecen la enfermedad. Pero también he tenido el privilegio de conocer cómo actúan y cuánto de su tiempo emplean generosamente los voluntarios que trabajan con esta asociación a pie de cama con los familiares de los afectados o en plena calle repartiendo folletos y animando a la sensibilización.

La iniciativa se ha cerrado con un vídeo que recoge la experiencia de cada uno de los participantes y un acto de agradecimiento a las entidades y los voluntarios por un día. Los verdaderos protagonistas y los que merecen el aplauso más sonoro son, sin embargo, los que ejercen el voluntariado durante todo el año. Anónimos, desinteresados, constantes, cercanos, inagotables. Un ejemplo de solidaridad.

Foto: Justo Rodríguez