Buenos días yayo Tasio, bienvenido a nuestra agencia de viajes; ¿en qué puedo ayudarle? Estaba buscando un compañero afín para marcharnos juntos vacaciones. Los viejos como usted están solos y desamparados, claro. Pues no, pero no llego a fin de mes y quería compartir gastos con alguien que ande tan jodido como yo. Entiendo, señor: hacer más con menos y todo eso. ¿Qué tiene por ahí? Déjeme ver. Le puedo ofrecer un extesorero arrinconado y ofendido. Supongo que será de fiar. Por supuesto, abuelo. Ha estado en un cargo de postín la tira de años y se conoce al dedillo las Islas Caimán, Uruguay, Antillas Holandesas, Singapur. Y Suiza. De Suiza se sabe cada banco. No sé, estaba buscando algo más de andar por casa. En ese caso le convendría una chiquita con aire ausente que escribe de maravilla y le haría mucho más amena la ruta. ¿Cómo se llama? Amy Martin. ¿Pero habla español? Por 3.000 euros le habla de lo que quiera y en el idioma que a usted se le ocurra ¿Y cómo es? Mmmm… Esto… Si le digo la verdad, en la agencia no la he visto jamás. Sólo tengo su número de cuenta. No sé, no sé. Bueno, si quiere irse en grupo y hacer cuchipanda, le recomiendo algunos políticos imputados. ¿Me lo dice en serio? Los tenemos de todos los colores y delitos. Por prevaricación, cohecho, malversación, tráfico de influencias, falsedad documental, financiación irregular. Mil gracias por su interés. Creo que este año me quedaré solo encerrado en casa.

El yayo Tasio presumía que fuera un tránsito tan convulso como en Grecia, pero resultó ser un sucedáneo de la Italia más casposa. Cuando el PP llegó al poder se envolvió con la túnica de salvador advirtiendo la necesidad de recortes, devaluación y lágrimas. A cambio prometía una confianza que ni se come ni alimenta pero sacia a los mercados. El temor de Rajoy es que la gente se echara a la calle, afeara el filo de la tijera. Confianza, repetía en píldoras sedantes mientras los delegados de gobierno dejaron de ser heraldos de grandes infraestructuras para mutar en directores de una orquesta de percusión y porras. La confianza fue llegando a la misma hora que bajaban los sueldos y aumentaba el paro, aunque pertenecía a una contabilidad distinta a la del ciudadano en crisis. Una confianza en “B” anotada con tinta negra en libretas compradas en Suiza. De esa que se empaqueta en sobres sin remitente y bolsos de Vuitton para unos mientras al abuelo le cobran las recetas y le reprochan haber vivido por encima de sus posibilidades. Una confianza de comunicado oficial que ni me consta ni admite preguntas. Lo juro por el Tribunal de Cuentas que siempre llega con retraso. Y por el Banco de España. Por mis auditorías internas y por el Instituto Nóos. Dígaselo a Amy Martin, oiga usted.

El yayo Tasio temía que las aceras ardieran, que la corrupción presumiera de implantes capilares. Pensaba que España estaba a tiro de piedra de Italia y Grecia, y resulta que linda con Botswana.

Ella estaba en el círculo improvisado en el que cayó Tasio. Al abuelo le deslumbró. Hablaba con ese tono pausado pero rotundo de quien lleva años en el gremio, intercalando comentarios jocosos en un monólogo donde informaba a sus colegas de sus artículos sobre la industria del cine en Nigeria, la central de Fukushima, la implementación de medidas contra la crisis en la Eurozona o la medición de la felicidad (sic). Y todo, con un caché que no bajaba nunca de 3.000 euros por pieza. El yayo se encogía a cada parrafada de Amy. Se dio cuenta de que, aunque había escogido su mejor ropa para la ocasión, las mangas de la camisa estaban deshilachadas y la boina raída. Pero lo que más le avergonzó cuando Amy se interesó por él fue confesar que sólo hablaba de las pequeñas cosas que pasan en su barrio. Y encima, gratis. Al llegar a casa entre confuso y abrumado no me pidió un aumento de sueldo. Sólo exigió que acabemos con esta pantomima y reconozca que yo soy imaginario y Tasio, real.