Los aniversarios son esas fechas egoístas que menosprecian al resto del calendario. Celebrar un éxito (o una tragedia) coincidiendo con el día que se produjo supone ignorar la tragedia (o el éxito) el resto del tiempo y a malas penas la pirotecnia de imágenes en sepia y testimonios desempolvados que se concentran en esa cifra redonda compensa el desequilibrio que sufre el recuerdo. La conmemoración ahora de los 20 años de la liberación de José Antonio Ortega Lara tras uno de los secuestros más crueles perpetrados por ETA presenta esa doble cara. Por un lado revive por si alguien los había traspapelado los detalles que certifican que existe la muerte en vida. Y por otro, hace preguntarse por qué aquellos lazos azules que invocaban al funcionario de prisiones durante su cautiverio se arrumbaron en algún cajón en cuanto volvió a ver el sol. En la hemeroteca permanecen su mirada desorientada ante miles de personas aclamándole, sus rasgos famélicos envueltos en una barba rala, el primer abrazo tembloroso a una familia arrebatada. Y las descripciones del agujero donde estuvo recluido, que trasmiten tanta angustia como humedad y obligan a releerlas encorvado. Ortega Lara no celebró ningún aniversario durante su secuestro. O tal vez lo hizo íntimamente 532 veces:una por cada día que despertaba y la trampilla que se abría para darle comida le informaba que seguía vivo. Por eso, no hay que esperar otros 20 años (ó 25, ó 30, ó 31) para que la memoria corra el riesgo de quedar confinada en un zulo.

Fotografia: Efe

El periódico que tiene ahora entre sus manos no se escribió ayer. Ni durante la semana que muere. Cada una de las letras que componen esta gavilla de papeles tintados empezaron a cocinarse hace 125 años. Porque aunque siga creyendo inocentemente que el diario es sólo una insípido plato combinado de actualidad sazonado de anuncios y alguna fotogrogía, en realidad se trata de un alimento básico que han ido elaborando cada uno de los que han trabajado en esta redacción durante el último siglo y cuarto. Igual que usted desayuna por la mañana o toma una pieza de fruta a mediodía, su dieta incluye revisar lo que Diario LA RIOJA para mantener las constantes vitales. Un bocado con proteínas y colesterol. Con sus erratas y exclusivas. Trufaodo de anécdotas pero también de rutinas. A veces presentado con la solemnidad de notario de la historia local o en ocasiones sirviendo de digestivo para que otros vomiten sus ansiedades analógicas sobre algún titular. Como atestiguan los que alguna vez han estampado su firma en ejemplares que ayer olían a plomo y hoy tienen un retrogusto digital, la redacción nada tiene de épico. Se trata de un espacio antes modesto y ahora más diáfano con gente escribiendo sobre gente que algún día, de aquí a otros 125 años, tiene garantizado un hueco en sus páginas. Unos como ilustres próceres; otros en calidad de villanos. Y la gran mayoría, más tarde que pronto, encabezando una esquela en el periódico que todos mastican.

Ilustración: Sinsal

elblogdesinsal.blogspot.com

Hace ahora dos años, muchos de los que hoy atienden a Diario LA RIOJA en una ventosa Plaza del Mercado de Logroño ni siquiera se conocían. Uno era abogado, otro autónomo, el de al lado jubilado, la de más allá profesora interina. Muchos, parados. Los había implicados en algún sindicato o movimiento social y los que jamás habían levantado el culo del sofá. Andaban cabreados por la deriva que estaba tomando el mundo, su propia ciudad. La soberbia de los políticos les irritaba ante las elecciones; el descaro de los banqueros les dolía. Se llamaban David, Arancha, Israel, Enrique, Esteban, Paz, Iván, Sonia, Elena, Amaya, Chuse, Ramón, José Ignacio, Noelia…

La manifestación espontánea de miles de personas en el centro de Madrid activó en todos ellos un interruptor interior que les congregó para solidarizarse con lo que estaba sucediendo en la Puerta del Sol. Se juntaron un puñado de ellos en la Concha de El Espolón. Cuarenta. Cincuenta quizás. El 17 de mayo volvieron a reunirse en la Plaza del Mercado para celebrar una asamblea. Un mensaje en twitter por aquí, un comentario en la escalera por allá. Al día siguiente eran ya más de 300. Había nacido por generación espontánea lo que los medios etiquetarían como movimiento 15M. La gente se organizó en grupos de trabajo, brotaron comisiones, todos contrastaron ideas sobre cómo cambiar el rumbo de las cosas y la Plaza del Mercado se erigió de la noche a la mañana en el epicentro de un debate global.
Esteban aún recuerda el impacto ilusionante de aquella estampa. «Me pareció algo absolutamente increíble: ciudadanos cualquiera debatiendo en público de temas políticos y sociales con ganas de aportar», comenta. «Y también con ganas de conocer», añade Richard subrayando otra de las características que han marcado el movimiento desde su gestación: el sentido crítico a partir de «otra» información más fiel y menos dirigida. «Esa que no dan los medios de comunicación ni manipulan los partidos», añade Israel abundando en la distancia entre la política y la calle que estimuló tantas conciencias y dos años después no parece haberse recortado.

El grupo asiente rotundo al preguntar si el 15M sigue vigente. Sí se puede, resumen. También los que como Ramón participaron activamente al inicio y luego se desmarcaron. «Es clave la separación de poderes y cambiar la ley electoral», arguye enfundando en su traje este letrado que, como otros, ha entrado y salido de un movimiento que sigue latiendo ahora bajo el paraguas Asamblea Logroño en reuniones semanales y acciones diarias. «Esto no es algo abstracto; somos gente real luchando por un mundo mejor que sabe que el poder está en cada uno de nosotros», apostilla Sonia, incorporada desde enero.

¿Ha habido una criminalización del 15M? Risa general. «Por supuesto», responde Israel. «Es la herramienta que usan también con otros como la PAH: decir que somos radicales, desprestigiarnos, meter miedo a la gente». Por sus comentarios, los clichés ni les arredran ni les hieren. «Al contrario, nuestros mejores propagandistas son los políticos», opina Paz. «Y si no, basta con escuchar las difamaciones de Javier Merino o ver las vallas que pusieron en el último pleno municipal donde se impidió entrar a la gente». Dos años después, el futuro del 15M sigue escribiéndose. El camino es largo. El objetivo ambicioso. «Somos un colectivo de vigilancia», resume Chuse. Y Richard matiza. «Somos lo que no quieren los políticos: cosas simples para ciudadanos simples». Es esa calle que no calla.

Fotografía: Díaz Uriel

El ‘cero’ pasa de no ser nada a coronarse como efeméride. El 9 se hace pretérito y el 11 un actor secundario. El 99 fue ayer y el 101, retórica. Por eso, cuando esta semana ha cumplido nada menos que 40.000 números, Diario LA RIOJA se ha devorado un poco a sí mismo. Ha mirado hacia dentro y el titular ha sido su propia conmemoración. El tributo a los que han logrado llegar hasta ahí y la fidelidad de los lectores. Pero también el reconocimiento a los números primos, a todos esos periódicos imperfectos que son el adamiaje para construir un 40.000 redondo.

El más probable que puede usted tomar arranca con cierto placer estético por la composición y los protagonistas de cada instantánea, el encuentro con escenarios exóticos. Al poco rato, se vira hacia una especie de encogimiento en el pecho por enfrentarse a rostros desbordados de dolor o de una rara clase de alegría inocente y amputada. El camino prosigue, ya sin vuelta atrás, hacia un sentimiento de satisfacción egoísta al comprender que, por mucho que uno se queje de sus propios males, existen miles de personas en países que quizás no sepa ubicar en el mapa para quienes nuestras migajas serían un banquete. El final de la muestra está situado en un lugar indefinido próximo a Ruanda, Darfur, Myanmar, Yemen, Haití y El Salvador; equidistante entre violaciones masivas, inundaciones, meningitis, guerras, éxodos y hambruna colectiva. A la muestra, sin embargo, le falta una fotografía para quedar completa: el retrato, con cara de vergüenza, de cada uno de nosotros mirando siempre para  otro lado.

 Fotografía: Miguel Herreros