Imagine por un momento que todo Arnedo desaparece. Así, de pronto. Amanece una mañana cualquiera y los más de 14.000 arnedanos censados en la ciudad ya no están. Nadie sabe qué ha ocurrido, dónde han ido, por qué no descansan en sus casa ni pasean por la calle. Sus cosas siguen intactas pero ellos, simplemente, se han evaporado. A la sorpresa mayúscula sigue la incertidumbre. A la incertidumbre, una catarata de preguntas que desembocan en el miedo. Y al miedo, la desesperación cuando al primer día se suceden otros días y nadie es capaz de intuir qué ha pasado, dónde está toda esa gente que de súbito se ha borrado del mapa. Semanas después, alguien deja caer una hipótesis. No importa con qué fundamento ni cuánta credibilidad. La falta de pistas sobre algo tan incomprensible es tal que quienes están a la búsqueda de los desaparecidos se aferran a cualquier resquicio. Las investigaciones siguen el hilo, atan cabos, remachan los flecos. Al final, nada. El tiempo transcurre y una capa de olvido acaba cubriendo el suceso. En España, cada año desaparecen 14.000 personas. Tantas como habitantes tiene por ejemplo Arnedo. Algunos se llaman Diana Quer y su rostro preside todos los telediarios. De otros no transciende ni el nombre más allá de su círculo cercano porque su biografía no supura detalles para retorcidas especulaciones. En la democracia del misterio mezclado con miedo todas las desapariciones valen igual, porque hay algo más duro que alguien muera: no saber si está vivo.

El yayo Tasio es todavía más miedica que descreído, así que no puede arrancarse la costumbre de acudir a misa una vez por semana aunque no comulgue con los oropeles de la Iglesia ni la ranciedad de algunos curas. Sabe el abuelo que ya le queda menos vida de la que ha vivido así que, dado que además no conoce ningún difunto que le informe de qué pasa después de dar el último suspiro, atiende sin falta al sermón. «Por si acaso», se defiende si alguien le interroga extrañado por su rutina. Pero además de medroso y crítico, Tasio trata también de ser humilde y coherente, así que para conjugar todas sus contradicciones siempre ocupa el último lugar del último banco. Las beatas de mantilla le miran con recelo allí arrinconado y solitario con su traje rancio, aunque él no hace caso y hasta, cuando el cura invita a darse la paz, tiende su mano a quien se la pide sin asco. Por todo eso el yayo le da la razón al párroco de Arnedo cuando tira de las orejas a los políticos que durante el año niegan su pan al débil o braman contra el Concordato, pero en cuanto llegan las fiestas acuden raudos a ocupar las primeras filas con sus mejores galas para salir en la foto y todos les vean procesionando al patrón. Se pregunta el yayo por qué no son capaces de acatar la «sabia laicidad» que proclama Tomás Ramírez en la hoja parroquial. Y se responde que quizás cuando los gerifaltes se persignan no están rogando al Señor del altar, sino pidiendo el voto del señor arrodillado a su lado.

Fotografía: Ernesto Pascual

Por todo ello, la somera intervención de Julio Laguens como introductor de Pedro Sanz y Carlos Cuevas supuso algo más que el prólogo cortés que brinda el primer edil de la localidad a los invitados de esa noche. Laguens agradeció el apoyo recabado en las últimas elecciones municipales y resumió en lo que anunció que será su gestión todos esos grandilocuentes conceptos de austeridad, ajuste y ahorro que se repiten en esta campaña: “No nos meteremos en líos que no podamos pagar”.

Hay otras veces en que lo relevante no consiste en quién es uno, sino de dónde. El propio Juan Antonio Abad ha confesado que su inclusión como número tres de la lista al Congreso –y por lo tanto el candidato al que miran todos, ya que su elección encarnaría el triunfo del PP arrebatando el tercer diputado al PSOE- obedece más al peso que tiene Arnedo que a su propia figura. De hecho, hace cuatro años también fue un arnedano, Manuel Soria, quien ocupó un puesto que entonces carecía de expectativas de materializarse y ahora tiene muchos boletos para consolidarse en un acta nacional. Lo que dejó también claro el alcalde Arnedo es que, de llegar a Madrid, conjugará el cargo con sus funciones de rector municipal dejando, eso sí, el escaño en el Parlamento regional por incompatibilidad entre ambas asambleas.

En esa geografía de palabras e ideas, Sanz también ofreció su particular aportación. En su caso refiriéndose a “los de la otra orilla” a los que, según dijo el presidente regional, ha intentando favorecer “otra vez” el gobierno socialista dejando fuera a La Rioja fuera del corredor del AVE de los fondos europeos.

Conrado Escobar, durante el mitin ofrecido el domingo por la noche en Navarrete

Fotografía: Justo Rodríguez

Una intervención en compañía de un lacónico Marcelino Iglesias que demostró por sí misma la futilidad de estas convocatorias ante una parroquia entregada de antemano que asiente a lo que sabe que va a oír. Casi al mismo tiempo y a pocos metros de allí, en el frontón de Arnedo, el PP celebraba un acto similar con Pedro Sanz al frente. Hubiera bastado con subir el volumen de los micrófonos y abrir las puertas de uno y otro espacio para que los rivales se hubieran escuchado mutuamente y, por fin, en vez de censurarse uno a otro, celebrar el ansiado debate que el PSOE reclamaba pero que se abortó aunque Diario LA RIOJA ofrecía todos los medios, la máxima cobertura y lo más importante: un Pedro Sanz dispuesto a participar sólo aquí. ¿Hubiera aceptado el PSOE el encuentro de no haberse planteado también uno municipal paralelo entre Cuca Gamarra y Tomás Santos con la Gran Vía y las estatuas desaparecidas en el punto de mira?

Nunca lo sabremos. Quien ha vencido esta campaña es el discurso hermético, blindado. Sin preguntas, sin autocrítica, sin sopresas. Sin los acampados desde el 15-M.

Fotografía: Miguel Herreros