La Rioja vacía no quiere que le den dinero, sino tener acceso inmediato al que tiene. El lamento amargo desde Galilea (350 habitantes) por la desaparición del único cajero automático que permanecía abierto y la estadística que constata una lenta pero implacable desertización financiera allá donde los servicios más próximos de los bancos dejan de ser rentables desvelan una realidad inquietante: el fenómeno de la despoblación es el desmembramiento de los pilares sobre los que se asienta el día el día. Que los habitantes de un pueblo tengan vetado un gesto tan cotidiano como es sacar su dinero cuando quieran coloca una losa más en la pesada pila de desigualdades que les acecha. Empuja a los fieles de la vida rural a desplazarse (primero puntualmente y quién sabe si luego de forma definitiva) a otras localidades para disponer de sus propios euros en el bolsillo y su libertad para hacer una gestión queda condicionada al horario de una unidad móvil. No se trata tanto de implementar medios o servicios para atajar el éxodo del campo como de garantizar la viabilidad de los existentes. Una escuela agitada por el ruido de cinco niños, un modesto bar donde juntarse a echar la partida o un colmado en el que comprar lo imprescindible son capaces de hacer más frente a La Rioja vacía que cualquier plan estratégico con medidas grandilocuentes y efectividad virtual. La responsabilidad no recae exclusivamente en la administración en vista de todos los agentes implicados, pero apela a la administración a facilitar las condiciones e imponer obligaciones, especialmente a la banca que sufragó en plena crisis para no dejarla naufragar. Cuesta poco dinero y ahorra muchas deserciones. Y no sólo de la sierra a las ciudades.

Fotografía: Sonia Tercero

Si ayer o cualquier otro día ha topado con él es muy probable que le haya pasado desapercibido. Se trata de un inmigrante más sentado en un banco del centro de Logroño. No pide alimento, no reclama una limosna con la letanía del mendigo. Simplemente está sentado con las manos en el bolsillo, una maleta azul a su vera y, cuando el frío aprieta más de la cuenta, una bufanda que tapa su cara negra como el tizón. Lo que al principio era un trazo más en la postal de un casco antiguo deslavazado y mestizo ha pasado a ocupar un lugar destacado en los titulares de la prensa. Mientras otros reclaman un hueco en la actualidad con impostura y egocentrismo, él lo ha conseguido sin reclamarlo ni abrir la boca. Es un estoicismo mudo. Un duelo íntimo contra la solidaridad de quienes pretenden ayudarle. Le ofrecen un bocadillo, hay quien le invita a ocupar una lugar más recogido. Y sin embargo, él se niega. Dicen que ha tirado las monedas que alguien le tendió, que ha rehusado el café caliente que más de uno se ha ofrecido a darle para espantar las heladas matutinas, que de vez en cuando recorre unos metros y vuelve al raso. ¿Hay forma de dar a alguien lo que no pide? Su desafío a los termómetros en caída libre lo es también a la camaradería que ha suscitado entre quienes temen que su cerrazón acabe con su vida. Y alguno se pregunta si el chico del banco no será, más que un síntoma de la crisis, el rostro mismo de la crisis que se castiga a sí mismo y a quien le mira.

Fotografía: Juan Marín

El empleado se jubiló joven. En su lugar llegó un chaval que nunca se quitó la corbata y le llamaba señor Anastasio. Empezó a hablar al abuelo en un lenguaje ininteligible. Le dijo algo de fusiones, liderazgo, acciones, inversiones en bolsa, variables y rendimientos a medio y largo plazo. El yayo, que para entonces había amasado una gavilla de ahorros gracias a una mezcla de tesón en el trabajo y racanería en el gasto, llegó una mañana y le pidió que los metiera en un sobrecito. Es del mismo color del que hoy, cuando le ayudaba a hacer la cama, he visto asomar entre las lamas del somier.

El abuelo Tasio entra en su banco de toda la vida y se topa de bruces con la reforma financiera. Cuando pone sobre el mostrador los míseros diez euros con que contribuye a su decrépita comunidad de vecinos, el empleado le informa de que debe abonarle otros dos por la operación. «¿Operación?», le pregunta el yayo, ajustándose el sonotone para comprobar qué parte de la frase no ha oído bien. El oficinista pronuncia un neutro «nuevas normas, señor» y gira la vista a un cartelito escrito en letras traicioneras que sanciona la obligatoria comisión para pagos en metálico en la cuenta de un tercero.

De nada sirve la pataleta de Tasio. Ni un solo fluorescente parpadea al intentar explicarle que él, como inquilino del inmueble, se está concediendo los diez euros a sí mismo. El empleado se limita a mirarle por encima de las gafas cuando le espeta que nunca antes le han cobrado por algo tan absurdo. Una cosa es quitar los caramelos rancios y pegajosos del mostrador. Hasta acata que le nieguen un calendario de propaganda a principios de año. Pero pagar por salir de casa y entregar en mano unas monedas en una sucursal que maneja millones… Al final se pone farruco y amenaza con llevarse su (famélica) fortuna a otra entidad. Ni De Guindos tiembla. Recoge la calderilla, sale altivo por esas puertas empotradas que le hacen sentir un reo y, efectivamente, se va rabioso a otro banco. En el que se sienta todos los días y nadie le cobra por usarlo. Todavía.