Si no lo vio en directo, le invito a que lo revise a través de Internet en los múltiples vídeos que recogieron el momento. Una periodista de televisión trata de hacer una conexión in situ desde Barcelona durante la manifestación del 1-0. El foco de la cámara destaca su figura detrás de la cual se agolpa una marabunta enfebrecida, banderas al aire, pancartas y otros reporteros gráficos. Mientras trata de emitir la información para su cadena, alguien lanza una botella que la empapa. La chica está azorada, pero aguanta en el sitio los empellones e insultos cada vez más agresivos. El micrófono recoge con dificultad el guirigay de entre el cual sólo se distinguen palabras sueltas. Zorra, manipuladora, deja de provocar, vete de aquí… Entre la tensión, alguien le acerca un pañuelo con el que se seca malamente hasta que el caos es tal que ella y el cámara optan por alejarse del lugar. Unos metros más allá intentan por segunda vez hacer su labor. Cuando están a punto de lograrlo, el estallido de lo que parece un potente petardo le hace gritar. La imagen se congela. Fin. La escena corresponde a esa espiral de violencia en la que se está sumiendo Cataluña, pero revela algo más:la prensa como objetivo del odio que lamentablemente no es exclusivo de un contexto ni de un solo ámbito y cada vez resulta más común con diferentes escalas de intensidad. Lo que ni quienes la amenazaron ni han eludido reprobar la acción entienden es que a quien han atacado es a una trabajadora. Una profesional empeñada en su tarea cuyo acoso en otras circunstancias habría puesto en pie de guerra al feminismo y los sindicatos de clase. Aquí no. Era solo una periodista que ya sabía adonde iba y quien denuncie lo que sufrió, un sospechoso de corporativismo.

Todos los atentados son el mismo atentado. Barcelona es París; París replica a Londres; Londres como Berlín. Un grupo de fanáticos ha rezado para matar muriendo. Llenan sus cuchillos de sangre o atropellan inocentes con un vehículo. O acuchillan y arrollan. Urbes concurridas. Lugares estratégicos. Asesinatos en masa. La muerte por sorpresa. Al principio las noticias son confusas. Un fallecido y veinte heridos. Dos fallecidos y cuarenta heridos. La cuenta exponencial a cada minuto. Bulos y certezas. Sirenas. El caos. Las televisiones interrumpen su programación. Los periódicos paran las rotativas en seco. Reporteros apostados detrás de la cinta policial con conexiones en directo. El virus de las fotografías del instante que alguien ha tomado con el móvil. Testimonios digitales. El que pasó por allí. El que iba a pasar. El que pasaba y jamás volverá a hacerlo. Un logo en recuerdo de Barcelona (¿o era Bruselas?). Solidaridad. El relato de héroes improvisados contra criminales sin escrúpulos. Turistas anónimos un día, biografías públicas al siguiente. Las mismas críticas a la prensa por esa portada, por aquella fotografía. Primeras declaraciones. Lo malo que ha pasado. Lo peor que podría haber sucedido. Las condelencias de siempre. Concentraciones de repulsa. Llamadas a la unidad. Un minuto de silencio. Banderas a media asta. No podrán con nosotros. Musulmanes sí, terroristas no. Exaltados. Escenas calcadas que lo único que jamás podrán reproducir es el dolor individual de cada muerto. Sólo las víctimas son únicas.

Fotografía: Justo Rodríguez

Su discurso va más allá. «Odio la palabra gourmet, pero lo cierto es que hemos conseguido crear casi sin querer un nivel de conocimiento del café que no existía, sin mesas ni tazas y ofreciendo la mejor terraza al aire libre que hay en Barcelona: la propia Barcelona», resume avanzado su intención de abrir en breve otro establecimiento «algo más grande pero con el mismo concepto», sin renunciar a franquiciarlo. Y siempre con la misma filosofía: sacar el máximo partido a los mínimos recursos que, en su caso, se limitan a una cafetera, dos taburetes, una ventana y un expositor cargado de un encanto retro y personal del que ya se han hecho eco webs y revistas especializadas tanto en gastronomía como en ocio o hasta decoración.
¿Y qué tiene que ver el diabólico nombre del negocio con las bondades celestiales de su interior? «Si soy sincero -se confiesa Marcos- la principal razón para llamarlo así fue puro márketing porque suena llamativo, pero también hay algo de contradicción personal; adoro el café, pero tomar demasiado me pone de los nervios y me baja a los infiernos, así que me limito a tomar una vez al mes y casi siempre en catas especiales». «Soy como un sumiller abstemio o un mecánico de coches sin carné de conducir», resume antes de facilitar su número de teléfono personal que, por supuesto, empieza por 666.

Fotografía: Maya Venkova

Al día siguiente, el detalle despareció como por ensalmo de periódicos y redes sociales. Logroño, por lo visto, nunca había existido. Ni en la cena donde se hizo entrega del galardón ni en la obra de Silva. Las primeras declaraciones del autor parecieron confirmar el error. Las nuevas andanzas de Bevilacqua y Chamorro no estaban cerca del Ebro, sino a la orilla del Mediterráneo. Todo giraba entre Madrid y Barcelona como una analogía (buscada personalmente por el autor o interesada comercialmente por la editorial) del conflicto territorial que ahora llena los debates. La duda llevó a escudriñar qué hilos hilvanan al escritor con Logroño, pero ninguno de esos remiendos condujo a una relación estable y, mucho menos, el protagonismo de la ciudad en las páginas del radiante premio Planeta.

Sin preguntárselo, Lorenzo Silva ha disipado las dudas. En su última entrevista con El Mundo, el abogado madrileño apunta dónde nació el entuerto. Los guardias civiles que protagonizan la trama desarrollan efectivamente su investigación en Barcelona. El lugar a donde les conduce la muerte de un compañero retirado cuyo cadáver aparece en las calles de… Sí, acaba de adivinarlo. El desenlace completo del misterio, sin embargo, aún tendrá que esperar. Será cuando la novela llegue a las liberías y el asesino muestre su cara.

Fotografía: Enrique del Río

Silva, durante su visita a Logroño en noviembre del 2008 para promocionar El blog del Inquisidor y apradinar un número más de la revista ‘Fábula‘