A Amancio Ortega había que criticarlo primero y buscar los argumentos después. La donación de 320 millones de euros a un sistema público de salud siempre al límite y sobre el que los recortes se habían ensañado sabe a gloria pero, sin embargo, a algunos parece que les agria. Lo curioso es lo variopinto de los reproches y su escasa solidez más allá del afán de embestir contra el empresario. Primero arrancaron con las dudas sobre la tributación de su emporio, luego con el recurrente ataque a los métodos de fabricación de Inditex, más tarde con la negativa de algunas asociaciones sanitarias a recurrir a fondos que no provengan de la administración y hasta censurando que su altruismo sean migajas o sólo una estrategia de márketing. Un batiburrillo al que se ha sumado incluso el rumor de que el mismo entramado empresarial será el encargado de mantener los nuevos equipos con afán de enriquecerse aún más (sic). Lo abigarrado y endeble de las acusaciones en vista del procedimiento que ha seguido la donación –en función de las necesidades razonadas previamente por cada comunidad y a través de un concurso de adjudicación público y objetivo– lo único que destila es un rencor irracional hacia Ortega en particular y a su «casta» en general por parte de quienes les supera que alguien rico se salte estereotipos clasistas. Los mismos que, si por desgracia alguna vez precisan de los nuevos aceleradores lineales o el mamógrafo que llegarán a La Rioja, deberían objetar y exigir tratarse con los obsoletos equipos que sustituirán.

Fotografía: Efe

Más allá de ese detalle, lo que le sorprendió al abuelo es que ni en su voz ni en sus expresiones había amargura o restos del sufrimiento. Al contrario. La mastectomizada explicaba con naturalidad sobre cómo había llegado hace unos años allí hundida y le reflotaron, y ahora es ella la que echa un cabo a los que pasan por el puerto de la incertidumbre. La que hablaba sin cuerdas vocales contaba con entusiasmo que el relato de su experiencia había elevado la moral de una compañera atacada de pesimismo. Allí todo el mundo ayudaba. El que no ensobraba cartas acudía al hospital. Quien una mañana repartía folletos por la calle, otra tarde organizaba una rifa para recaudar fondos.

El yayo se sintió conmovido con tanto entusiasmo altruista, y mientras tomaba un pincho furtivo pensó que si el puñetero cáncer alguna vez le visita, en la AECC encontrará un hombro que le reconforte.

Fotografía: Juan Marín

A través de la experiencia de sus colaboradores he podido certificar como un notario el dolor, las dudas, la incertidumbre y el miedo que atenazan a los que padecen la enfermedad. Pero también he tenido el privilegio de conocer cómo actúan y cuánto de su tiempo emplean generosamente los voluntarios que trabajan con esta asociación a pie de cama con los familiares de los afectados o en plena calle repartiendo folletos y animando a la sensibilización.

La iniciativa se ha cerrado con un vídeo que recoge la experiencia de cada uno de los participantes y un acto de agradecimiento a las entidades y los voluntarios por un día. Los verdaderos protagonistas y los que merecen el aplauso más sonoro son, sin embargo, los que ejercen el voluntariado durante todo el año. Anónimos, desinteresados, constantes, cercanos, inagotables. Un ejemplo de solidaridad.

Foto: Justo Rodríguez

Cuando los médicos tuvieron enfrente al paciente, cada uno de ellos experimentó un leve respingo que a pesar de sus conocimientos ninguno supo autodiagnosticar técnicamente. Allí estaba el hombre, con su mano asida a la de su mujer, esperando entre confiado y expectante el fallo de la exploración que le habían practicado. Con cualquier otro los galenos no habrían tenido dudas. Hubieran circunvalado su dictamen arrancando por eso de que el tabaco no trae nada bueno, pasando por lo positivo que es descubrir las complicaciones a tiempo y arribando en que el nódulo pulmonar que mostraba la radiografía no necesariamente tenía que ser maligno. El rango del enfermo les contagió la diplomacia y seguridad a las que finalmente recurrieron: «Majestad, está usted en las mejores manos».

Don Juan Carlos apenas se alteró. Rompió el protocolo bromeando sobre cómo sería conocer uno de esos hospitales de los que le habían hablado sus hijos y alguna vez había visto en los documentales de La2. Entre guiños a los oncólogos, se preguntó si le colocarían una de esas graciosas batas con las que se te ve el culo. Si también a él le servirían de menú verduras insípidas y un danone sin azúcar. Si a media tarde podría degustar un descafeinado con galletas maría. La operación resultó un éxito. Saludó a todos y pronunció regiamente “estoy orgulloso de la sanidad pública” antes de volver a La Zarzuela en su avión privado. Si Sofía se iba pronto a la cama, esa noche celebraría su suerte paladeando un habano en alguna torre del Palacio.