¿Se acuerda usted? Se llamaban primarias y estaban llamadas a guillotinar definitivamente el dedo del líder. Ese índice que los máximos dirigentes de los partidos levantaban cuando las elecciones asomaban en el horizonte para situar en sus candidaturas a los afines y castigar al discrepante. La nueva política llamó a la puerta dispuesta a revertir aquel modelo omnímodo que Aznar había entronizado con su inefable libreta azul. Incluso instó a la vieja política a doblegarse a esa fórmula envuelta en un celofán de antídoto a la imposición de los aparatos. El mérito no sería jamás el seguidismo. Sólo los mejores podían aspirar al pasaporte de un cargo público con una condición innegociable: que las bases les refrendaran y poder así exhibir músculo de legitimidad. Pocos años después de aquella borrachera de democracia interna el balance es desolador. A quienes directamente siguen obviando el parecer de la militancia se suman los que, no se sabe si como ejercicio de cinismo o pánico a que la voluntad de unos desvirtúe la realidad ansiada por otros, retuercen la esencia de las primarias. Ese proceso en el que, según vendieron, los afiliados se presentaban siguiendo una pauta, sus compañeros les votaban (o no) libremente y la transparencia brillaba hasta cegar. A las primarias defraguadas por la falta de rivales al candidato oficial que las direcciones aúpan en la sombra se suman las elecciones por asamblea, esos cónclaves ambiguos en que el resultado final siempre se da en porcentaje para esconder que votan cuatro. Primarias abortadas por la justicia; primarias sospechosas de pucherazo; primarias monitorizadas por Madrid. Primarias que hacen añorar el dedazo bruto que una vez prometieron aniquilar.

El candidato (o candidata) sabía que lo sería antes de anunciar oficialmente su candidatura. Las primarias han pasado como un mal trago obligado y su puesto se pone de largo con el aval del partido. Si se postulaba alguien más, porque las bases le han refrendado. Si nadie más le ha hecho sombra, porque su figura es indiscutible y la democracia un trámite fútil. El candidato es candidato, entre otras razones, porque ha interiorizado el manual del candidato. Un prontuario donde se agolpan lugares comunes, frases hechas, consignas prefabricadas y titulares tan epatantes como vacíos que el aspirante es capaz de ir alternando en su discurso como si fueran propios. Aferrado a esa disciplina que le ha aupado, el candidato sentencia que sale a ganar las elecciones. Lo suelta con rotundidad, sosteniendo la mirada ante las cámaras. Sin ser consciente de que la noticia sería precisamente lo contrario: que concurre asumiendo un virtual descalabro en las urnas. Hasta parece que sus palabras están perladas de sinceridad. La misma que proyecta cuando relata que está preparado para este desafío, que lo afronta con ilusión, que cuenta con un equipo sólido. Que si ha dado el paso no es por un arribismo egoísta, sino porque una miríada de voces le han susurrado durante meses hasta convencerle de que es la persona idónea. Y claro, no podía defraudar las expectativas depositadas en su abnegada figura. El candidato recita la lección tan de carrerilla y sin entrar en charcos ideológicos que olvida que su candidatura es así la misma de otras tantas candidaturas. Pero el elector ansía escuchar una voz genuina. Tener, al menos, el derecho a sentir que vota a una persona y no a ese robot al que unas siglas dan cuerda cada mañana

Que la política ha mutado en un espectáculo que cada vez tiene menos que ver con la gestión y más con azuzar los sentimientos primarios del elector ya se venía rumiando. Lo anticiparon las fuerzas de aquella nueva política que se hizo vieja de súbito con sus gestos de pirotecnia mediática secundados por prensa y televisiones que, a partir de entonces, persiguieron la anécdota extravagante en vez de un discurso coherente. Los culpables de esa deriva están en busca y captura. Una parte de la acusación señala a los líderes de nuevo cuño que arrastraron a los ya instalados en una ruleta de excentricidades y apelación a las vísceras. La otra pone en la diana al periodismo, sometido a la dictadura de audiencias que encontraban más placer en ver cómo un candidato bailaba la conga que en escuchar sus propuestas para resolver el hambre en el mundo. En esa cultura del selfi junto al cabeza de cartel, las organizaciones han girado el cuello en la búsqueda de referentes. Si antes miraban de puertas a dentro para dar con los mejores (o los menos malos) inyectándoles una sobredosis de exposición pública para ser reconocibles en la calle, ahora se rastrean zapeando. El mirlo sólido pero discreto está de saldo. La alternativa fetén: aprovechar la popularidad ya consolidada de alguien para travestirlo en político. La fórmula arroja artefactos pasmosos, con los deportistas como presas más codiciadas por cualquiera de las siglas. El penúltimo, el exseleccionador de baloncesto Pepu Hernández encumbrado a dedo por el PSOE a la Alcaldía de Madrid en unas primarias ya devaluadas así y, además, como segundo plato tras la negativa de otras celebridades a estrellarse en las urnas. Vaya espectáculo.

Fotografía: V. Salgado

Hoy es domingo y Tasio sale a la calle a gozar del día. Madruga para sentir el placer solitario de las calles recién regadas, las aceras mudas. Error. Nada más poner un pie en la acera le atropella una miríada de corredores. Runners, le matiza jadeante el que va en cabeza armado de pulsómetro y una cinta alrededor de la frente. Como en Matrix, el yayo hace un escorzo desafiando la gravedad para esquivar tanto sudor reflectante. Cuando se cree ileso, recibe un golpe en la cabeza. Le ha atacado la muñeca hinchable que portan una docena borrachos uniformados con camisetas con la fotografía de un pollo. Mientras trata de volver a ponerse la boina, comprueba que el pollo estampado es en realidad el novio disfrazo, que vomita plácidamente en un rincón. En vez de pedirle perdón la cuadrilla le pregunta dónde eztá nueztro hoztal en el que pretenden destilar el alcohol acumulado. Tasio, por supuesto, les manda en dirección opuesta. Justo por donde llega lo que parece una romería de pamelas y trajes recién planchados encabezada un niño vestido de almirante. La comunión con boato de bodorrio deja al menos un aroma de laca cara al pasar y el camino expedito para el ansiado paseo. Justo en ese momento, un hombre con sonrisa de cartel electoral le da un apretón de manos y se ofrece a hacer un selfie. Antes de que Tasio pueda zafarse, reconoce al asaltante: es un candidato en plena campaña que le promete confluencia, centralidad, una pensión digna. El yayo sólo quiere un domingo en paz.

Fotografía: Juan Marín

–¿Quién le ha elegido como cabeza de lista al Congreso?
–Los órganos del partido, tal y como se recoge en los estatutos. La designación viene del comité electoral nacional, igual que se ha hecho en todas las candidaturas en todas las comunidades autónomas.
–¿Le sorprendió la decisión?
–Me sentí muy honrado, profundamente agradecido al partido por la confianza depositada, y cargado de responsabilidad. En lo personal supone un reto apasionante y en lo político un compromiso importantísimo para contribuir a defender el proyecto del PP en España y a la vez los intereses de todos los riojanos.
–¿Se ha impuesto el criterio del presidente del partido sobre el del Gobierno en su designación?
–Hay unos órganos del partido que toman las decisiones y no ha habido disparidad de criterios en ningún momento. De hecho, mi nombramiento se aprobó por unanimidad en el comité electoral.
–¿Por qué se daba prácticamente por hecho su designación una vez que Ceniceros prescindió en su Gobierno de alguien tan identificado con el anterior como usted?
–No sé si era así. Debería preguntárselo a quienes lo esperaban.
–¿Es su nombramiento una forma de pagarle los servicios prestados? ¿La demostración de que Pedro Sanz, como afirmó en su día, no deja caer a nadie por las escaleras?
–Lo que importa es la vocación de servicio con tu tierra y el compromiso con la organización política en la que uno está implicado. Y a eso se le puede dar forma de distintas maneras, en distintas instituciones. Ha sido mi caso, antes en el Gobierno y en el futuro en el Congreso en un proyecto, además, que ahora tiene un reto importantísimo después de años duros para salir definitivamente de la crisis una vez que hemos superado la recesión. Un momento apasionante para España como país que implica de lleno a La Rioja.
–Ya se interpretó ese afán por reubicarle tras salir del Gobierno cuando se hizo “correr” la lista para permitir su reingreso al Parlamento como liberado ¿No era suficiente?
–Le insisto. Cada uno debe estar preparado para la tarea que le encomiende el partido y trabajar por su tierra sin guardar mayores expectativas que hacer bien el trabajo que le toca en cada momento. Quizás a veces las expectativas están más fuera que en uno mismo y a mucha gente le gusta hacer elucubraciones.
–También invita a elucubrar que encabece la lista al Senado alguien afín (José Luis Pérez Pastor) que tampoco sigue en el Gobierno de Ceniceros y fue además uno de los damnificados para permitir que usted volviera al hemiciclo.
–Lo importante no es que coincidan ambos perfiles sino que sean idóneos para el puesto. Candidatos preparados, entregados y dispuestos a trabajar por La Rioja con humildad, honradez y cercanía y ejerzan la política por convicción, no como profesión. Otras cuestiones pueden ser coincidencias políticas coyunturales, pero no me parece lo relevante.
–¿Colma sus ambiciones llegar ahora a Madrid? ¿Hubiera preferido hacerlo hace cuatro años, con más hegemonía y posible proyección?
–Mi ambición es siempre estar dispuesto para lo que el partido decida y mantenerme preparado para desempeñar la tarea que me corresponda lo mejor posible.
–Su designación contraviene el espíritu del pacto de investidura del PP con C’s, que insta a elegir democráticamente a los candidatos.
–El compromiso del acuerdo es introducir cambios en los estatutos de cara a las siguientes elecciones para que los candidatos se elijan por primarias, pensando sobre todo en los niveles municipal y autonómico. Esos cambios no se han producido todavía. Ni aquí ni en otras partes como Murcia o Madrid donde se suscribió un pacto similar. Por lo tanto, no se ha incumplido ningún acuerdo sino que la elección ha seguido los estatutos del partido que aprueban congresos que son absolutamente participativos, democráticos y asamblearios donde los militantes votan lo que quieren votar.
–¿Cuál es su cálculo electoral? ¿Descarta que el PP reedite el tercer diputado que logró en el 2011 tras el fuerte desgaste sufrido y se conforma con un solo acompañante?
–La expectativa es que el PP gane las elecciones en La Rioja y lo haga por el mayor número posible de votos. No le pongo cifras, porque eso está en manos de los riojanos. Un gran respaldo contribuirá a que haya un Gobierno fuerte en España que es lo que necesita este país para seguir por la senda de recuperación y de crear empleo sin dejar a nadie atrás. Un Gobierno con experiencia que sólo puede ofrecer Rajoy frente a eslóganes o la vuelta al fracaso.
–¿Le satisfaría más que ese tercer diputado cayera del lado de C”s antes de que lo recuperara el PSOE?
–La clave es tener claros los objetivos. Y lo nuestros son nítidos: empleo, estabilidad y crecimiento. Eso sólo lo ofrece el PP; todo lo demás son experimentos.
–¿Qué opinión le merecen el resto de los candidatos riojanos que pujarán con usted el 20D?
–Estoy convencido de que todos quieren lo mejor para esta tierra pero lo hacen desde unas opciones que están equivocadas. No es cuestión de personas, sino de las políticas adecuadas para sacar a España de la crisis. En ese sentido, todo lo que no sea votar al PP son eslóganes o aventuras que no se sabe cómo acabarán.
–César Luena, cabeza de lista del PSOE asegura que su aval para defender mejor La Rioja es, como secretario de Organización federal, ser la “mano derecha” de quien podría ser el presidente de España.
–Lo único que ofrece el PSOE es una vuelta al pasado con políticas caducas que cambiarían el buen rumbo que ha tomado España. Esa tarjeta de presentación de Luena es la muestra de alguien que, en vez de estar pegado a la tierra, piensa más en usar los votos de los riojanos para irse a Madrid que en defender los intereses de los riojanos en Madrid.

Fotografías: Fernando Díaz

Las grabaciones destapadas ahora sobre la reunión secreta entre el presidente de la Comunidad de Madrid y dos comisarios en noviembre del 2011 a los que Ignacio González sugiere que acallen los datos de que disponen respecto a la más que turbia adquisición de su ático en Marbella tienen la virtud de que no sólo se escuchan, sino que también huelen. La charla desprende hedor a estiércol. Es el tufo del agua estancada en la acequia, el cieno pegado en la suela del zapato, la carne caducada entre cuya viscosidad asoman ya bichos negros. El tono chabacano que emplean los contertulios apesta. Si usted pega la nariz a la charla, puede hasta oler el sudor a sobaco de la clientela de esa cafetería en el centro de Madrid donde se citaron. La cáscara de cacahuetes mezcladas con serrín en el suelo, la fritura de calamares agrios, el coñac barato en cada carajillo. Porque como queda demostrado en esas voces entrecortadas y rasposas, los asuntos viscosos se ventilan en lugares públicos a la luz del día y se airean a las puertas de unas elecciones para derribar a unos y encumbrar a otros. Dejando, eso sí, la duda de cuántas grabaciones idénticas con personajes de similar catadura se guardan en cajones ocultos a la espera de enmierdar el aire y salpicar de asco a la audiencia. Como contrapartida, la lección de que los números de teléfono se anotan en servilletas de papel para que nadie los intercepte y que si llaman, usted debe decir que no es usted, sino el primo Iñaki. El perfume de las cloacas.

Estimado candidato:
Te escribo estas humildes líneas para solidarizarme contigo y hacerte saber que te compadezco en la travesía que surcas de aquí a las elecciones. No me importan tus siglas. Ni si tu rostro será el que finalmente sonría en los cartelones a un cargo local, autonómico o mediopensionista. Me apiado de ti en cualquier caso. Tanto si eres de los que has sido elegido por esa cosa tan democrática llamada primarias que ahora todos se han lanzado a desempolvar no sin antes ajustar las costuras para que encaje a medida como si has sido señalado por algún dedo omnímodo. Siempre recaerá sobre ti la sombra del aparato, cuando no el sarcasmo de para qué este paripé si todo estaba ya escrito. En el mejor de los casos, tu partido se ahorrará unas perras y le bastará con retocar un pelín las mismas fotografías que sigue usando cada cuatro años. Mis condolencias, candidato. También si te encuentras en alguno de los limbos posibles. El de los elegidos que huyen o el de los obligados a huir después de ser elegidos. El de los que se sienten candidatos sin que otros lo quieran y el de los que se arrogan la voz de esa calle sin dirección en la que todos dicen habitar. Confío, querido candidato, en que la intimidad de tu hogar, lejos de la pirotecnia demoscópica, te preguntes qué eres de verdad. Si frente al espejo ves en realidad al más válido para gestionar la vida de miles o sólo el nombre escrito en la cabecera de una papeleta.

Atentamente, el yayo votante Tasio.

El manual de uso de las campañas electorales incluye (o al menos incluía) la forja de un rostro solvente y reconocible como vehículo para intentar atrapar la mayor cuota de votos. Especialmente en el ámbito doméstico, donde la cercanía de una cara es (o venía siendo) uno de esos valores intangibles para el vecino de provincias por el cual las virtudes y/o defectos de un cabeza de cartel se suponen una prolongación de los de la organización que representa haciendo bueno el recurrente ‘aquí nos conocemos todos’. Hasta ahora. Mientras el PSOE se afana por inyectar a marchas forzadas visibilidad mediática a Concha Andreu o el PP vuelve a jugar a demorar que Pedro Sanz volverá a autoimponerse como apuesta por revalidar el Gobierno de La Rioja, partidos que hace dos días eran un embrión como Ciudadanos o Podemos –con todas las infinitas diferencias ideológicas que les separan– siguen todavía inmersos en el proceso de elección de sus candidatos a pesar de que el 24M está a la vuelta de la esquina. Y aún así, las encuestas les otorgan a priori una representatividad que otras formaciones con un recorrido mucho mayor y una estructura más consolidada observan con incredulidad. Se confirma así no sólo la influencia replicante de un liderazgo nacional como el de Iglesias o Rivera, sino el poder de la marca. Su peso específico entre los ingredientes de esa mezcla de sentimientos, a veces insondables, que se remueven en la voluntad a la hora de depositar una papeleta.

-¿Qué frescura puede aportar alguien que repite por quinta vez como cabeza de cartel y lleva ejerciendo como diputado desde 1991?
-Creo que la clave de mi experiencia política es que la he desarrollado mayoritariamente desde la oposición -al margen de su fugaz cargo como director general de Juventud y luego asesor de la vicepresidenta Elvira Borondo- y eso me ha obligado a aprender y vivir valores que en política son básicos y algunos se han perdido. Puedo aportar a la Presidencia del Gobierno ese bagaje para no repetir errores y comportamientos que se han realizado en estos 20 años del PP que son los que han lastrado el desarrollo de la comunidad.
-¿Por qué en su caso es un valor y en el de Pedro Sanz una rémora?
-Porque no son lo mismo las decisiones de un Gobierno que las de un partido, donde en primera instancia deciden sus militantes. Cuando se trata de gestionar recursos públicos hay que mover el banquillo para evitar tentaciones y situaciones de corrupción como las que vivimos.
-¿Quién le acompañará en la lista? ¿Incluirá a Julio Revuelta?
-Aún no lo sé ni depende sólo de mí, pero tampoco sería algo descabellado ni un mal compañero de viaje. Revuelta está siendo desde la integración con Ciudadanos de Logroño muy buen secretario general para el PR+ y podría ser también un gran parlamentario. O un gran concejal.
-¿Qué objetivo electoral se fija?
-Alcanzar la Presidencia del Gobierno de La Rioja. Estamos en un momento histórico de cambio político y los riojanos tienen en su mano dar un vuelco a la situación.
-Parece complejo que el PR+, que nunca ha pasado de dos escaños, reúna la fuerza precisa por sí solo.
-Si es posible un vuelco electoral en España, también lo es en esta comunidad. En estos momentos que se especula con que un perfecto desconocido hace un año como Pablo Iglesias se convierta en nuevo presidente del Gobierno de España, ¿por qué no Miguel González de Legarra puede convertirse en presidente de La Rioja si lo quieren los riojanos?
-¿Teme que la dispersión del voto que auguran todas las encuestas y el efecto Podemos melle al PR+?
-Siempre he defendido que la pluralidad es esencial para que el Parlamento sea algo vivo y no un cadáver por la permanente mayoría absoluta mal ejercida. Ya hemos convivido antes en el hemiciclo con más fuerzas y, a diferencia de los demás partidos que son de ámbito nacional y sometidos a consignas y líderes lejanos, el PR+ es el único con discurso propio, sin ataduras y cercano a los problemas de los riojanos.
-¿Serán también las elecciones un termómetro tras los cambios de marca y estructura operados en el PR+ tras su congreso del 2012?
-Como partido constituyen un test para nuestro proyecto político en el sentido de saber si los ciudadanos siguen respaldándonos después de 33 años, aunque también es cierto que el escenario ha cambiado de forma radical en estos dos últimos años.
-¿Qué opinión le merecen los candidatos que UPyD y PSOE han elegido también por primarias?
-A Sáez de Guinoa no le conozco personalmente. Con Andreu tengo más trato por ser también diputada. Es buena persona, aunque como política la conozco menos porque apenas ha intervenido en el hemiciclo.
-¿Se presentará Sanz otra vez?
-Ni lo sé ni me preocupa. Sea cual sea el candidato del PP estará abocado al fracaso porque representa el ejercicio de un poder tirano que se personaliza en Sanz pero cuenta con la permisividad y la colaboración necesaria del resto del partido.

Fotografía: Jonathan Herreros

Fotografía: Justo Rodríguez