Chucherías y quincallacarne – Chucherías y quincalla

El portero de antes

Teri Sáenz — Mon, 22 Apr 2013 09:46:16 +0000

Antes de que las piscinas crecieran como setas a la sombra de cada urbanización, Cantabria fue para muchos, junto a otro puñado de sociedades recreativas y cualquier poza de río, el único oasis donde aplacar los rigores del verano logroñés. Y antes también de que la tecnología impusiera la huella de cada socio para franquear los tornos de acceso, ingresar en aquel paraíso de césped y fantas heladas era cosa de un carné personalizado que el uso y el cloro acababan ajando. Al chaval que no disponía del codiciado salvoconducto sólo le quedaban dos fórmulas. Los más arrojados recurrían al salto de la tapia por la zona más alejada de la mirada de los porteros. Otros acabamos cometiendo un delito adolescente que no sé si habrá prescrito consistente en aprovechar algún carné ajeno. El titular pasaba el control, lo lanzaba luego por el muro y el siguiente lo utilizaba para sí. Alguno entreabría el plástico descuajaringado para colocar su propio retrato y los menos meticulosos lo mostrábamos de refilón al conserje confiados en que nunca comprobaría el fraude. Así fue hasta la tarde que Óscar me dijo, eh chaval tú no eres el de la foto, y salí huyendo hasta la (piscina) mixta para intentar despistarle entre un mar de toallas y aftersun. Fue el día antes de que en casa decidieron pagar la cuota de Cantabria para no pasar más vergüenza, y 25 años antes de conocer que Óscar ha muerto y ahora está en algún lugar donde, cuando yo vaya, vigilará con rigor si puedo entrar o no.

Carne cruda

Teri Sáenz — Mon, 12 Mar 2012 10:21:37 +0000

Lo más cercano al canibalismo en la prensa se experimenta cuando un periodista entrevista a otro periodista. Se hinca el diente al interlocutor con la sensación de estar mordiendo tus propias carnes, y las respuestas de uno tienen un sabor casi idéntico a las que daría el otro. Un regusto crudo, sin especias, apenas pasado por la plancha vuelta y vuelta. Nada que ver con la digestión ligera en el primer bocado pero pesada cuando cae al estómago que provocan las declaraciones de turno de un político, las gomosas citas del sindicalista engolado, las reflexiones siempre crujientes de un ciudadano de a pie que nunca ha comido vísceras de su vecino.

La presidenta de los periodistas españoles ha recalado esta semana en La Rioja para prestarse a ese ejercicio de antropofagia. Elsa González ha presentado el informe anual de la profesión, que abre en canal el estado de un sector tan herido por la crisis como el resto. Periódicos que cierran, contratos en precario, regulaciones salvajes, plantillas jibarizadas, paro, Internet. Pero el bolo que se hace en la garganta nunca puede, según la presidenta de la FAPE, tragarse con otro sorbo que no sea de credibilidad. Porque cuando todo pase (si pasa), cuando las empresas remonten (si remontan), cuando unos periodistas se coman a otros (si aún tienen hambre) sólo quedará la palabra del que escribe y esto sabrá, como dijo parafraseando a Gabriel García Márquez, al mejor oficio del mundo. O algo así.

Fotografía: Juan Marín