Usted no valora (casi ninguno lo hacemos) la sensación de plenitud que produce rebuscar en el bolsillo y notar el tacto de las llaves de casa. Volver del trabajo o de cualquier otra actividad con que rellena su jornada y sacar ese manojo de anodinas piecitas metálicas para escoger una de ellas e introducirla en la cerradura. Franquear la puerta del lugar donde reside y plantarse en un territorio privado, un hábitat propio. En su mano está hacer a partir de ahí lo que le plazca. Tirarse en el sofá y demorar sus obligaciones domésticas. O ponerse a hacer la comida y esperar a que el resto de su familia o sus compañeros de piso en caso de que no viva solo vuelvan para compartir la cena comentado los avatares del día. María, Andrés y Álvaro tienen desde hace pocos meses las llaves de su propia casa por primera vez. Un piso estándar en alquiler en una calle cualquiera donde experimentan diariamente el placer de entrar en él después de sacar el llavero que llevan consigo. Y no sólo eso. Dentro disponen de una habitación para ellos solos. Unos modestos metros cuadrados que cada uno ha decorado a su gusto, sin que nadie les sugiera qué cuadros colgar en la pared ni le obligue a hacer la cama cada mañana antes de marchar a sus labores. El fortín de sus respectivas independencias. Eso que para cualquier joven constituye un pequeño triunfo en su proyecto vital, para María, Andrés y Álvaro es la victoria más absoluta. Porque ellos tienen síndrome de Down y vivir por su cuenta era una quimera que unas veces por razones económicas y otras por las dudas (propias o de los suyos) nunca llegaba. Con el gesto de abrir solos cada día la puerta de su casa lo están logrando. Ojalá que nunca se cierre.

Fotografía: Justo Rodríguez

No haga caso de las insidias que quizá publiquen los periódicos de su país. Los servicios públicos son envidiables y en vez de recortes sólo hay algún ajustecillo de nada. Tampoco crea que aquí a los inmigrantes se les trata con desdén. No se trague eso de que les achacamos que vengan en pateras sólo para parir y aprovecharse de nuestra soberbia Educación, disfrutar gratis del médico, aumentar la inseguridad ciudadana. Qué va. Esos son los que vienen a pelarse de frío recogiendo fruta. O peor, cuidando a nuestros viejos. Pero su caso es distinto, amigo inmigrante. A usted le daremos la nacionalidad. Si, como lo oye.  Sólo le pedimos un nimio favor a cambio: que compre una casa. Una cualquiera de más de 160.000 euros de esas que hicimos a tutiplén cuando los bancos eran unas ONG del beneficio propio y el crédito fácil. Un piso con garaje, dos trastero trasteros para no tener nada que guardar, piscina comunitaria y vistas a alguna autopista por la que ya no circula casi nadie. Para facilitar su decisión, también le regalaremos el felpudo para su nuevo hogar. Una preciosa tira de rafia que mandaremos tejer a cualquier compatriota suyo sin papeles ni casa ni tanto dinero como usted.

El Gobierno de Zapatero pasó siete años sin mover un dedo  mientras los lanzamientos iban en aumento, muchas veces bien cerca de las sedes del partido. Pocos dirigentes levantaron la voz públicamente. Y mucho menos con la contundencia que ahora quiere arrogarse el partido que lidera César Luena en La Rioja. Por eso chirrían hoy en el oído esas llamadas a «renovar conciencias» y el interés por censurar la usura de las mismas entidades financieras que tenían reservados también para ellos mullidas butacas en sus salones nobles. Ni siquiera el estribillo de que la iniciativa se consensuará con un PP igual de ajeno e impostado edulcora una propuesta que llega a rebufo de lo que hace tiempo se pedía en las calles que dejó de pisar el PSOE. Ni el lavado exprés de la conciencia genera más votos ni las casas se reconstruyen por el tejado.