Si no ha podido llegarse al cementerio para cumplir con Todos los Santos, no se mortifique. Sus muertos seguirán aguardándole y podrán aguantar un tiempo más el recambio de las margaritas marchitas sobre sus floreros de alpaca. No olvide sin embargo su cita con el camposanto. Disfrútela cualquier otro día. Mejor incluso aún cuanto más soledad se respire entre las lápidas, lejos de esas tradicionales citas masivas que convierten el recuerdo en un trámite. Cuando acceda al recinto, despójese de los prejuicios ténebres que invocan cuerpos corruptos y almas yacentes. Observe el entorno como lo que es: un lugar que habla (más bien susurra) de usted, de todos. No tenga prisa para asimilar toda la información que se le presenta antes sus ojos. Ahí encontrará un compendio de cómo ha evolucionado la arquitectura, el arte, las diferentes maneras de esculpir la memoria, en muchas ocasiones con la firma de creadores cuya obra civil excede los muros que le rodean. También le desbordará la historia. Porque cada mausoleo envuelto de liquen, los panteones más grandilocuentes, recogen en esa singular representación de la muerte una porción de la vida de la ciudad entera. La que aportan también cada uno de los nichos anónimos para casi todos excepto para sus inquilinos y sus familias, que en sus epitafios y modestos retratos en sepia vislumbran biografías fascinantes. Si le restan unos minutos, dedíquese sin más a recorrer las calles flanqueadas por los cipreses. Escuche el silencio, mire a los ojos a los angelotes de mármol, contágiese del sosiego simétrico que infunde el cementerio. Y al marchar, no olvide cambiar las flores de las tumbas que llevan sus apellidos grabados.

Fotografía: Justo Rodríguez

No es extraño que al yayo Tasio le asalte de vez en cuando algún turista despistado para preguntarle, mapa en mano, por dónde se va algún lugar señalado. Como el abuelo acostumbra a invertir sus horas muertas deambulando por Logroño para certificar que cada baldosa sigue en su sitio, los visitantes deben verle como una presa amable para satisfacer su curiosidad. Tasio se traga entonces la mala leche que gasta con los conocidos y regala a los desconocidos su mejor sonrisa de anfitrión, dándose el pisto de cicerone avezado. Si intuye que el foráneo es además de esos que ansía ir más allá de tomar unos vinos en la calle Laurel o fotografiarse junto a los rosales de El Espolón y le interroga sobre algún rincón fuera de la ruta convencional, el abuelo se viene arriba y apunta con el dedo al otro lado del río. Directamente al cementerio. Algunos se espantan, como si fuera la invitación macabra de un viejo transtornado. Otros, sobre todo extranjeros habituados a ver los composantos como una parte natural del paisaje urbano, toman la palabra al abuelo y hacen el delicioso paseo que atraviesa el Ebro por cualquiera de sus puentes. Allí descubren un espacio tan arrumbado por la historia como fascinante arquitectónicamente y, por supuesto, cargado de paz. Una postal de simetrías con olor a ciprés y mármol, donde la colosal tumba de Fernando Gallego compite con las de Zubía, Blanco Lac, Segundo Arce, el general Zurbano o el Marqués de Romeral esperando a que las guías reconozcan que están vivas para el turismo.

Fotografía: Juan Marín

El yayo Tasio me llama puntual a primera hora cuando llega el día de acudir al cementerio para reponer las flores de las tumbas y quitar el polvo de las lápidas. Yo me dejo llevar, porque los protocolos del más allá son negociado del abuelo. Como dice medio en broma, los jóvenes hemos sido (mal)educados en la vida pero no sabemos nada de la muerte. Y como yo le respondo medio en serio lleva razón, aunque la culpa de esa asimetría no es toda mía. Empezó con el atavismo de ocultar a los niños el dolor, alimentado el hábito de alejarnos de todo lo feo que tiene la enfermedad como si pudiera contagiar. Y cuando algún vecino del barrio, algún pariente lejano ya no estaba, no moría de cáncer sino que se apagaba de viejo y subía al cielo. En esa quimera naif fabricada de ángeles con arpa y alas de algodón, los entierros eran para Tasio territorio exclusivo para los adultos donde la calidad del finado se medía por el número de asistentes, las alabanzas del cura y el tamaño de la esquela. Con esa barrera de protección tan bien intencionada como contraproducente, ahora envidio la capacidad del yayo para manejarse en los tanatorios, mantener la compostura sin desbordar las lágrimas. Y sobre todo, recorrer el cementerio en estas fechas, postrarse ante las tumbas con nuestro apellido que a mí me cuesta localizar entre un laberinto de cruces y cipreses y rendir ese tributo que algún día me tocará heredar y del que sólo puede salvarme la única ilusión infantil que conservo: que Tasio nunca muera.

Fotografía: Justo Rodríguez

A Tasio le gustan los cementerios. Entre el ruido que maniata la calle, el caos de las terrazas insaciables que devoran las aceras y el guirigay institucionalizado, el yayo encuentra allí el sosiego que la cotidianidad le niega. El abuelo conecta con el orden de esas calles con nombres de santo. Le relaja la simetría de los nichos. Es dar un garbeo entre el ejército de cipreses enhiestos y recobrar el equilibrio violado. Sin que el calendario le obligue a limpiar lápidas o renovar el agua de los crisantemos, de vez en cuando se deja caer por entre las tumbas. Igual que otros viejos echan la mañana vigilando unas obras de pavimentación, Tasio se pierde entre panteones con cruces oxidadas y angelotes cubiertos de liquen sin importarle que algún día él también se mudará allí definitivamente. Por eso le chirría el repelús que los cementerios provocan al resto del mundo. Ese afán por trasladarlos bien lejos con la excusa de un nuevo recinto aséptico y más funcional. Como queriendo alejar el dolor, asear el pasado, evitar al nene que vea esos retratos en sepia que le miran desde los mármoles fríos. El abuelo envidia los vetustos camposantos de pueblo en que la muerte forma con naturalidad parte de la vida diaria. O esas explanadas anglosajonas de césped impecable donde las familias almuerzan el domingo y los críos juegan entre túmulos. Tasio regresa al cementerio. Se llena los pulmones de paz y sabe que, al menos allí, no se topará con escándalos ni corrupción.

Fotografía: Justo Rodríguez

Fotografía: Juan Marín

‘El ruso’ era en realidad Fernando Gallego, un estrambótico personaje tan cercano en el tiempo (murió en 1973) que apenas quedan de él un par de reseñas biográficas y muchas anécdotas orales de quienes le frecuentaron en un Logroño gris donde entonces chirriaba la presencia imponente y extravagante de este ingeniero e inventor que recorrió medio mundo aunque su espíritu se detuvo en dos lugares: Egipto y Barcelona. De allí se trajo la inspiración para crear con sus propias manos la tumba que ahora le acoge y que agoniza sin que nadie haga nada por preservar la memoria de ‘El ruso’ y de una joya local de la arquitectura funeraria. Lo que Gallego desconocía cuando daba la vuelta al planeta es que acabaría una ciudad que venera tanto la piqueta que le permite actuar hasta cuando no sale de la caja de herramientas.

Mientras cumplía el ritual yo me meaba de miedo. Imaginaba que todos los ángeles de mármol del camposanto giraban su mirada hacia mí, que los cipreses susurraban letanías, que las losas rechinaban y sus inquilinos asomaban pidiendo aire fresco. Hubiera salido corriendo, pero sabía que me perdería en el laberinto de cruces y, como seguro que acabaría devorado por zombies caníbales, aprovecharían el viaje para meterme en un nicho pequeñito con una foto de mi bautizo rematado de palomas blancas.

Tasio dejó de pasarse por casa, pero ahora soy yo quien a veces le llamo este día para ir al cementerio. Sé que lo único que siempre ha querido es que, cuando él muera, alguien se acuerde de limpiar su tumba.

La foto es de Juan Marín y recoge uno de los múltiples detalles tétricos que pueblan el bonito cementerio de Logroño