Chucherías y quincallacierre – Chucherías y quincalla

Sin palabras

Teri Sáenz — Mon, 26 Sep 2016 08:49:04 +0000

No verá ninguna manifestación multitudinaria por El Espolón lamentando el cierre. Los sindicatos evitarán salir a la calle portando pancartas reindicativas y el Parlamento olvidará consensuar ninguna declaración institucional en solidaridad con el negocio que baja la persiana para siempre por jubilación. Tampoco los partidos se echarán en cara mutuamente los motivos de la clausura ni la interpretación parcial de datos macroeconómicos. Ni siquiera pugnarán por que sus representantes en Madrid sean los primeros en trasladar una inane iniciativa alusiva al caso en esas Cortes que sólo sirven para llenar el tiempo y los bolsillos de sus señorías mientras sigue sin haber Gobierno. En breve, la Librería Quevedo no volverá a abrir sus puertas y en las estanterías donde durante cuarenta años han habitado palabras se instalará el silencio. Los mismos que bramaron contra la marcha de multinacionales pasarán por delante del local que quizás acabe reconvertido en otra cafetería más con terraza y apenas notarán el cambio. Da igual, porque nunca ojearon allí (ni en ningún otro lugar) un cómic ni olieron las páginas de una obra maestra tentados de comprarla. Al único que de verdad le apenará el cambio es al centro de Logroño. La ciudad llorará en bajito, como ha hecho cada vez que uno de los comercios tradicionales que le insuflan vida muere. Pero nadie le escuchará, porque en la ranura de las urnas electorales no cabe ningún libro. Sólo papeletas raquíticas.

Fotografía: Justo Rodríguez

La misma pesadilla

Teri Sáenz — Tue, 26 Jan 2016 18:54:02 +0000

Las noches que el yayo Tasio cena más de lo debido le cuesta un mundo dormir. Y lo peor es que, cuando por fin cae rendido, le amordaza la pesadilla de siempre. En su sueño, el abuelo vive en una tierra mejor que la media. El cielo es de un azul radiante, los pájaros trinan y la felicidad inunda su cerebro en reposo. La escena se quiebra de la misma manera. De pronto, una multinacional que lleva años alimentando ese estado de confort anuncia que echa la verja. La noticia pilla a todos de sorpresa y el sueño sigue una secuencia idéntica. Los trabajadores se indignan aún incrédulos, sus representantes se movilizan, la administración anuncia medidas de fuerza y se genera un frente un común que alcanza a las más altas esferas para exigir que la empresa mantenga su actividad. El yayo sigue confiando en que aquello es reversible. Un mal sueño dentro de su propio sueño que se evaporará en cuanto amanezca. En ese estadio onírico, cunde la prosopopeya y todos empiezan a reclamar a la multinacional lealtad, solidaridad o compromiso, como si fuera un ser humano en vez de una máquina sin sentimientos diseñada para ganar dinero. Lo único que varía en la pesadilla recurrente de Tasio es el nombre de la firma. Unas veces se llama Electrolux. Otras LEAR. Hoy Altadis. Tasio se despierta de pronto como un resorte. Está agitadísimo, el corazón le late aceleradísimo, la almohada está empapada. Cree que está sudando, pero las gotas son en realidad lágrimas de pena.

Fotografía: Sonia Tercero

La caja de nadie

Teri Sáenz — Sat, 25 May 2013 10:23:54 +0000

El día que comuniqué al yayo Tasio mi voluntad de estudiar Periodismo no pudo ocultar su decepción. El abuelo aspiraba a que me labrara un futuro brillante, y escribir en un periódico de provincias era lo que menos encajaba en esas coordenadas. En sus sueños de viejo que en realidad eran su proyección egoísta en mí de lo que él nunca pudo conseguir por tener que cuidar ovejas, me imaginaba como el representante de alguna de las fuerzas vivas del pueblo: ordenarme cura, llegar a ser alcalde, convertirme en un médico de renombre. Hacerme, en definitiva, «un hombre de verdad» en la terminología del yayo, y que la gente me tratara de don cuando paseara por la calle. Descartadas las tres opciones por mis alergias a la iglesia, el poder y la sangre, Tasio conservó en su fuero interno la aspiración a que, al menos, encontrara hueco en Caja Rioja. Colarme en la sucursal del pueblo y medrar hasta convertirme en el director de la oficina. Vestir traje y corbata a diario, disfrutar del prestigio de pertenecer a la principal entidad financiera de la región y prejubilarme holgadamente. Ahora que nadie se responsabiliza de la desaparición de aquel gigante y Bankia anuncia el cierre de más de cincuenta oficinas, Tasio se arrepiente de su empecinamiento. Aún así, no se baja de la burra. Confía en que alguna vez yo pueda conducir uno de sus autobuses-banco que surcarán la sierra como vendedores ambulantes para recordar que La Rioja tuvo, una vez, su propia caja.

Un mal día para morir

Teri Sáenz — Mon, 04 Mar 2013 11:17:05 +0000

Como una coincidencia macabra, la cartelera de los cines Ábaco incluye en su última tarde de vida la película Un buen día para morir. La reciente entrega de la saga La jungla de cristal contiene la acostumbrada pirotecnia de explosiones, desmembramientos y efectos especiales del cine norteamericano y representa, colateralmente, la metáfora de la crisis española que devasta puestos de trabajo, negocios e ilusiones. Además de feo, categorizar los damnificados de la situación económica es inútil, pero la clausura de los Ábaco arrastrada por las deudas de Bankia no deja de contener una enorme carga simbólica. Con el fundido a negro de sus catorce salas se cierran otras tantas vías de evasión para escapar del neorrealismo casposo del día a día. Esa actualidad en diferido que parece guionizada por cerebros retorcidos donde los malos no tienen rostro patibulario e instintos criminales, sino que gastan gabanes de paño caro y codicias multimillonarias. Un guión merecedor del Oscar (o más bien de Goya) donde duques y extesoreros aventan papeles sospechosos y correos comprometedores con el cameo de princesas alemanas y ministras aficionadas al lujo. Y sobrevolando por la platea, esos mercados sin rostro ni escrúpulos que empequeñecen al mismísimo Keyser Soze. Los Ábacos cierran tras siete años de vida, y ya sólo queda la esperanza de que Bruce Willis, el héroe de su última película, se escape de la pantalla y nos salve a todos con alguna ráfaga de metralla.

¿Debe seguir abierto el aeropuerto de Agoncillo?

Teri Sáenz — Wed, 23 May 2012 10:30:20 +0000

El aeropuerto de Agoncillo acaba de caer en la red del recorte. Y lo ha hecho como ha sucedido con el resto de las presas atrapadas por el mismo cepo: con un anuncio previo, esta vez por parte de Aena, de que se limitarán sus posibilidades y que suena a un preludio de defunción. Un escenario que ha pasado, apenas sin pestañear, de implementar el ILS y la ampliación de la pista para atraer a las compañías de bajo coste a constreñir su actividad a unas poquitas horas semanales que minimice el gasto y una plantilla sobredimensionada. ¿Se contabilizará en ese listado todos los viajes que salen tarde de Madrid y acaban aterrizando a las tantas en Vitoria o Pamplona porque la torre de Logroño ya está cerrada?

La diferencia entre el aeródromo riojano y el resto de las infraestructuras/servicios jibarizados en La Rioja es que en esta ocasión no habrá protestas en la calle. Nada apunta a que los pasajeros salgan a la Gran Vía con una pancarta reclamando que el único vuelo a la capital siga operativo. Parece improbable que la ciudadanía se rebele contra los planes del Gobierno. Que una miríada clame ante el Palacete o la Delegación a favor de un aeródromo que el año pasado apenas utiilzaron 17.800 pasajeros.

Y es que, la sensación entre el común de los mortales es que, además de prescindible, el aeropuerto es un artículo de lujo en tiempos de crisis. No parece razonable que cuando el déficit aprieta y Agoncillo acumula ya una deuda de 70 millones de euros se siga defendiendo la idoneidad de mantenerlo en las actuales condiciones. Y menos aún, ante la constante exigencia al ciudadano de mirar sus gastos. Como reconocerlo sería un síntoma de debilidad, Pedro Sanz sigue manteniendo a ultranza el discurso de que el agujero es asumible y la infraestructura necesaria. “Tampoco sería bueno poner en cuestión el autobús hasta Canales”, ha afirmado en unas recientes declaraciones equiparando con más o menos fortuna el avión que usan unos pocos con otro transporte al que tampoco recurren muchos pero que, como diferencia, vertebra el territorio.

Todo parece indicar que el aeropuerto tiene los días contados. El anuncio de Aena es el síntoma más evidente. Pero también las diferentes maneras en que se han conocido los vuelos chárter de este verano. El año anterior, la mismísima directora general de Turismo anunció junto a la mayorista la oferta de vuelos a Canarias y las Islas Baleares. La cancelación entonces de los primeros por falta de demanda ha quitado las ganas a las autoridades de ver ahora su imagen junto a unos vuelos que, nunca mejor dicho, cada día están más en el aire.

Fotografía: Justo Rodríguez