Conectar la televisión en ese tramo laxo de la noche en que la casa enmudece y la cama reclama ser ocupada concede momentos extraordinarios en una programación que sabe a cieno. El mando bascula entre putrefactos programas de un corazón de máxima audiencia, realities que por repetidos no dejan de encontrar aspirantes al frikismo y shows donde lo mismo ocupa la silla de invitados la última estrella del pop que un líder de la oposición, en esa desconcertante estrategia de acercamiento a la sociedad consistente en aparecer indiscriminadamente en las mismas alcantarillas que la sociedad huele. Cuando la basura alcanza cotas irrespirables y uno se flajela por no haber invertido esos preciados minutos en cualquier lectura, la pantalla resucita. Toda la mierda queda al instante desplazada por algo humano, crudo, lacerante. El reportaje se traslada al corazón del ébola y con él, el espectador viaja por caminos de barro y miasmas hasta las entrañas de Sierra Leona donde el virus ha sepultado la vida. La de quienes han muerto por la enfermedad y la de un país paralizado por terror al contagio. En la televisión surgen personajes tan reales que parecen de mentira. Voluntarios aferrados al afán por echar una mano, pacientes que aguardan con la resignación que imprime la pobreza el resultado de los análisis. Falta de medios y sobredosis de miedos. Desconcierto. Sólo falta la llamada en directo de un político denunciando por qué a esas horas ya hemos apagado la tele.

El propio Sanz también ha entrado en ese espiral. Ayer, en el acto celebrado junto al colectivo de mayores en Logroño, apeló a sus “experiencias y valores” como llave para abrir la puerta del futuro. Una declaración que sazonó con un recuerdo para ese momento de su infancia que tiene grabado en la memoria, y que está unido a Igea y los cuentos que le contaba su abuelo. “Todas esas fábulas tenían un mensaje de esfuerzo, de ahorro, de orgullo por lo nuestro”, explicó a la audiencia.

Entre tanto amor, duelen sobre todo los “ataques al corazón”. El de La Rioja, se entiende. Y en esa veta hinca el diente el PP en las últimas fechas. Agravios “a lo nuestro” con un impenitente sello socialista en materia de vacaciones fiscales, de vino, de infraestructuras y, por supuestos, de Sanidad con el de tan actualidad conflicto con Oyón por la atención en el San Pedro de los pacientes de la vecina localidad alavesa. Porque cuando hay algún amor especialmente sentido, siempre hay una cara B de odio. O cuando menos, de despecho. En este caso, el protagonista es el mismo aunque haya decenas de nombres para identificarlos. “Los del otro lado”, “aquellos de la frontera”, “la gente del PNV (que exigió el blindaje del concierto)”, “el Gobierno Vasco (que por cierto, es del PSOE)”. En definitiva, los vascos.

Lo que nunca faltan al final de cada mitin son besos y achuchones a los candidatos.

Fotografía: Diaz Uriel

Sanz y Escobar son felicitados por los asistentes al mitin celebrado el lunes por la noche en Santo Domingo

A mí fue al que le dio una apretón en el pecho al escucharle. En seguida me lancé al botiquín en busca del sintrom, pero Tasio me tranquilizó. Lo que se le habían alterado eran los niveles de indignación y la sensación de que, pase hoy en las urnas, él seguirá siendo un viejo vapuleado. Un ciudadano cualquiera al que le quieren extirpar en un minutos el voto que lleva en el bolsillo para olvidarse de él los próximos cuatro años entre insultos de unos contra otros.
A mí me fluyó la vena institucional y le solté un rollo sobre democracia, arreglar las cosas desde dentro, compromiso y tal y tal. Tasio me replicó con una de esas frases lapidarias que salta cuando toda la sangre se le concentra en el cerebro: «Yo soy republicano, pero no estoy dispuesto a casarme con una Infanta para acabar con la monarquía almorzando en La Zarzuela». Le cogí de la mano y le pregunté si debajo de su sombrilla cabíamos los dos antes de salir juntos a la calle.

Fotografía: Justo Rodríguez