Un minuto antes de que estallara la burbuja inmobiliaria colocaron un cartel frente a la casa del yayo Tasio anunciando la enésima promoción de viviendas. El lugar escogido era un solar estrecho, sombrío y con cero glamur cuyo mérito consistía en permanecer vacío cuando las hormigoneras tenían ya tomado el resto de la ciudad vacante. Al abuelo le entristeció la noticia como si le hubieran certificado su propia defunción. La parcela donde en breve se levantaría un vulgar bloque de pisos construidos seguramente a toda prisa y a precios desorbitados le abría las únicas vistas que observa desde su propia casa. Una fina línea a través de la ventana del salón que atraviesa el horizonte hasta las montañas del fondo. Esas que ha venido disfrutando cada mañana durante años como un privilegio que le llena la mirada de frescor y le informan del cambio de estaciones según el color de las cumbres. El globo de aquella prosperidad vacua pinchó y el proyecto no prosperó. El cartel acabó oxidándose. Las malas hierbas reconquistaron la basura acumulada con el paso del tiempo y el solar volvió a ser refugio de toxicómanos clandestinos, parejas urgentes y gatos sin dueño. Tasio pudo así seguir disfrutando de su atalaya. Hasta ahora. Han removido otra vez los terrenos y hoy mismo han plantado en medio una grúa. La mole metálica ya le hurta parte de las vistas. Cuando vayan levantado alturas las ocultarán del todo entre los lamentos del yayo por que el fin de la crisis sea la resurección de la ceguera.

Fotografía: Fernando Díaz

El yayo Tasio confirmó que la crisis había llegado a su fin cuando el otro día acudió a la consulta del dentista y encontró a rebosar la bandejita de caramelos que endulzan la espera de la clientela. Hace años, cuando el Gobierno y la prima de riesgo sentenciaron que el abuelo llevaba años perpetrando presuntamente el delito de vivir por encima de sus posibilidades, aquel platillo se vació. Y no fue el único síntoma de que la cosa se había torcido. Los bares ya no daban agua del grifo, en las empresas se escribía por la parte de atrás de los folios usados, el Rioja de honor desapareció de los actos oficiales. Se racionaron las gracias y los buenos días y hasta dejaron de aparecer las pinzas caídas de los tendederos que el yayo recogía del suelo y guardaba para colgar luego su propia ropa. Aunque a Tasio le costaba reconocerlo, él no sufrió la crisis más allá de lamentar que a los suyos les estrujaran. Como siempre ha sido un ahorrador compulsivo y jamás ha caído en la tentación de gastar lo que no tenía, vadeó los recortes sin excesivos espasmos. Ahora que se ha decretado que todo va menos mal aunque él no lo percibe, se pregunta si no será más que un bucle perverso que se activa pulsando un botón ignoto. Un estado de sugestión colectiva por el cual, de repente, las estadísticas engordan y el vino vuelve a correr entre invitados que llenan su copa sin preguntarse nada más. Pero el yayo no se fía. Por si acaso mañana vuelven a ordenar que hay crisis, no prueba ni una gota y se llena los bolsillos de caramelos gratis.

Las encuestas son esa herramienta técnica que luego los políticos reconvierten en un juguete que utilizan a su antojo. Si las conclusiones no favorecen sus intereses, las denostan. Si por el contrario pueden utilizarlos como argumento para reforzar sus tesis, les otorgan un valor divino. El INE acaba de publicar una ración más de uno de esos sondeos periódicos que todos miran con lupa desde que la crisis se hizo carne (por lo visto, sólo para algunos) para saber qué discurso predicar. Se trata de la Encuesta de Condiciones de Vida, y como indicador estrella ofrece la tasa de riesgo de pobreza. El último estudio dice que prácticamente el 12% de la población riojana está por debajo de ese umbral. ¿Le parecen poco o mucho? ¿En qué lado de la línea que el INE dibuja sobre el 60% de la mediana de los ingresos está usted? Como en esos chistes rancios que incluían las cintas de gasolinera, el dato contiene una noticia buena y otra mala. La buena es que un año atrás el nivel era del 17% y La Rioja ocupaba un oprobioso octavo puesto en el ranking de las comunidades más menesterosa, pudiendo escalar ahora al tercero. La mala es que todavía habitan entre nosotros 38.000 vecinos que no pueden hacer frente a gastos imprevistos, se retrasan en el pago de las facturas cotidianas o tienen difícil calentar sus hogares cuando el frío arrecia. Ninguna de las dos versiones tendrá gracia si son manipuladas políticamente. Simplemente, exigen seguir colaborando para que día sea innecesario publicar encuestas así.

Fotografía: Juan Marín

El 9 de junio del 2009 se dio por inaugurada la crisis con un gesto tan pequeño como trascendente. La entrega de distinciones y la exaltación del terruño propios de la jornada sacó de sopetón del programa el clásico ágape que cerraban los fastos. La decisión dejó para la historia aquellas imágenes del claustro del monasterio de Yuso a reventar de público apostado ante mesas rebosantes de canapés mientras rellenaban sus copas y (algunos) dirigentes limaban distendidamente sus diferencias públicas. A unos les pareció una medida entre excesiva y demagógica dado lo señalado del evento. Otros la aplaudieron, asumiendo que mientras una mayoría sufría recortes de todo tipo –perdón, ajustes– no era de recibo que políticos e invitados hicieran exhibición de derroche. Las ediciones posteriores no sólo mantuvieron la abstinencia, sino que la concesión de galardones y los discursos oficiales se confinó al refectorio para inyectar una dosis extra de austeridad. Sin transición, en el 2016 el Rioja ha regresado al Día de La Rioja. Como si se hubiera decretado el final de las penurias, el vino ha vuelto a correr por San Millán. Y todos bebieron. Ni las botellas que se descorcharon ni las que dejaron de hacerlo son la solución a una crisis mayúscula, pero la imagen, al menos, proyectaba un mensaje de la contención exigida al resto que además la rutina había normalizado. Ahora, por lo visto, el único ahorro es en expresidentes de La Rioja que no acuden al Día de La Rioja.

Fotografía: Fernando Díaz

Hace ahora dos años, muchos de los que hoy atienden a Diario LA RIOJA en una ventosa Plaza del Mercado de Logroño ni siquiera se conocían. Uno era abogado, otro autónomo, el de al lado jubilado, la de más allá profesora interina. Muchos, parados. Los había implicados en algún sindicato o movimiento social y los que jamás habían levantado el culo del sofá. Andaban cabreados por la deriva que estaba tomando el mundo, su propia ciudad. La soberbia de los políticos les irritaba ante las elecciones; el descaro de los banqueros les dolía. Se llamaban David, Arancha, Israel, Enrique, Esteban, Paz, Iván, Sonia, Elena, Amaya, Chuse, Ramón, José Ignacio, Noelia…

La manifestación espontánea de miles de personas en el centro de Madrid activó en todos ellos un interruptor interior que les congregó para solidarizarse con lo que estaba sucediendo en la Puerta del Sol. Se juntaron un puñado de ellos en la Concha de El Espolón. Cuarenta. Cincuenta quizás. El 17 de mayo volvieron a reunirse en la Plaza del Mercado para celebrar una asamblea. Un mensaje en twitter por aquí, un comentario en la escalera por allá. Al día siguiente eran ya más de 300. Había nacido por generación espontánea lo que los medios etiquetarían como movimiento 15M. La gente se organizó en grupos de trabajo, brotaron comisiones, todos contrastaron ideas sobre cómo cambiar el rumbo de las cosas y la Plaza del Mercado se erigió de la noche a la mañana en el epicentro de un debate global.
Esteban aún recuerda el impacto ilusionante de aquella estampa. «Me pareció algo absolutamente increíble: ciudadanos cualquiera debatiendo en público de temas políticos y sociales con ganas de aportar», comenta. «Y también con ganas de conocer», añade Richard subrayando otra de las características que han marcado el movimiento desde su gestación: el sentido crítico a partir de «otra» información más fiel y menos dirigida. «Esa que no dan los medios de comunicación ni manipulan los partidos», añade Israel abundando en la distancia entre la política y la calle que estimuló tantas conciencias y dos años después no parece haberse recortado.

El grupo asiente rotundo al preguntar si el 15M sigue vigente. Sí se puede, resumen. También los que como Ramón participaron activamente al inicio y luego se desmarcaron. «Es clave la separación de poderes y cambiar la ley electoral», arguye enfundando en su traje este letrado que, como otros, ha entrado y salido de un movimiento que sigue latiendo ahora bajo el paraguas Asamblea Logroño en reuniones semanales y acciones diarias. «Esto no es algo abstracto; somos gente real luchando por un mundo mejor que sabe que el poder está en cada uno de nosotros», apostilla Sonia, incorporada desde enero.

¿Ha habido una criminalización del 15M? Risa general. «Por supuesto», responde Israel. «Es la herramienta que usan también con otros como la PAH: decir que somos radicales, desprestigiarnos, meter miedo a la gente». Por sus comentarios, los clichés ni les arredran ni les hieren. «Al contrario, nuestros mejores propagandistas son los políticos», opina Paz. «Y si no, basta con escuchar las difamaciones de Javier Merino o ver las vallas que pusieron en el último pleno municipal donde se impidió entrar a la gente». Dos años después, el futuro del 15M sigue escribiéndose. El camino es largo. El objetivo ambicioso. «Somos un colectivo de vigilancia», resume Chuse. Y Richard matiza. «Somos lo que no quieren los políticos: cosas simples para ciudadanos simples». Es esa calle que no calla.

Fotografía: Díaz Uriel

Tras un enrevesado sainete con personajes de acento yanki como Henri Forero o el ‘señor Ramsey’ y una delirante presentación de proyectos que pujaban por cuál invertiría más dinero, el Ejecutivo encontró en Ciudad Real la medicina menos agria. Aquella vorágine se saldó con las imágenes del presidente junto a los abanderados de cada nueva iniciativa y la promesa de que nada cambiaría aunque todo estaba cambiando. Cuando el viento torna, el Gobierno regional muta a la discreción y se amarra a que las circunstancias impiden cumplir los objetivos. Un argumento que compraría cualquiera de los pequeños empresarios abocados a echar la verja pero que nunca prometieron la luna ni se retrataron con los consejeros del ramo buscando su respaldo. Las fotos y las palabras grandilocuentes queman ahora, aunque también dan luz para no repetir errores.

Fotografía: Newsphotopress