El yayo Tasio recuerda aquel tiempo en que los partidos ofrecían líderes de un carisma arrebatador, programas músculos y promesas sin par. La oferta era diversa y el votante se plantaba ante las urnas convencido de que su papeleta era decisiva para hacer realidad una opción concreta. Pero llegó la nueva política y la oferta caducó. Los dirigentes ensalzaron su condición de personas triviales, los ideales exclusivos resultó que en realidad eran complementarios y las promesas, susceptibles de que un pacto las matizara, jibarizara o directamente enterrara. Donde había habitado la diferencia se instaló de súbito el acuerdo, y al que jamás había recibido ni agua de su oponente se le regaló vino bueno a cántaras. Nadie se atrevía a elevar la voz, no fuera que le acusaran de partidista. La austeridad se hizo pasado y la condescencia virtud. Tan agresiva fue la falta de agresividad que los vivos empezaron a estar muertos. Había mil camisas blancas. En los mercadillos florecieron ofertas para vender un stock de corbatas que ya nadie se anudaba al cuello. Todo era diálogo, talante, consenso, honestidad, trasparencia. Se repetían con tal frecuencia las mismas palabras que algunas se deshacían en las manos al cogerlas. Los políticos presumían de estar en la calle. Y en las calles llegó a haber tantos políticos que no cabía la gente. Todo era tan intensamente neutro, crujiente y añil, que el yayo Tasio sufrió un ataque de nostalgia y pidió perdón por ser un viejo radical y no estar en Twitter.

El taciturno y arisco yayo Tasio salió de casa para darse el garbeo de rutina y aislarse de paso de tanta matraca electoral cuando, de pronto, experimentó una sensación extraña. Una opresión repentina le atrapó la garganta y en nada se le extendió hasta el ombligo. El abuelo se puso en lo peor. Tuvo que agarrarse con fuerza a la cachaba, comió uno de esos caramelitos de menta que guarda en el bolsillo para cuando se le dispara el azúcar y contuvo la respiración. Al instante reconoció en las señales enviadas por su metabolismo que no era nada grave. Se trataba, simplemente, de una fiebre dialogante. Pero no una cualquiera. Un diálogo honesto, sin dobleces ni líneas rojas. Un afán conversador cara a cara desde la sinceridad más brutal, con el programa sobre la mesa y en busca no supo bien si de una obligada estabilidad o un cambio imperativo con el afán siempre del interés general. Tasio tuvo de repente ganas de estrechar una multitud de manos, hablar con todo el mundo. Con el vecino que nunca ha querido poner la derrama para arreglar el portal, ese primo carnal que le retiró la palabra hace un siglo por unas fincas. El acceso de diálogo venía, además, agravado por unos escalofríos de trasparencia. En las tripas del yayo se revolvían también unas ganas inauditas de desnudar sus intenciones, que a nadie le quedara duda de su disponibilidad. Pasaron unos segundos eternos. La brisa de la mañana volvió a rellenar sus pulmones, recuperó el nivel de glucosa y siguió caminando.

PP y PSOE

No deja de ser paradójico que en la génesis de una normativa para abrillantar la trasparencia se denuncie que alguien ha sido trasparente, aunque lo más llamativo es la ironía que envuelve el punto de salida de la iniciativa. Cuando se pide a cada rato una explicación plausible sobre el apunte de 200.000 euros referenciado al PP de La Rioja que consta en los ‘papeles de Bárcenas’ o buena parte de la sociedad sigue sedienta de saber la situación real de Caja Rioja un minuto antes de integrarse en una Bankia ahora intervenida, los partidos mayoritarios se enzarzan en la espuma de las formas. Si el presidente regional debe estar ocho años u ochenta años o si el hemiciclo es estrecho para 33 diputados y basta con 25. Puestos a desnudarse, sería más excitante que las grandes fuerzas (y por extensión el resto) no impostaran enseñar sólo la pantorrilla y se atrevieran a mostrar el cuerpo entero.

En sus primeras palabras como tal, Conrado no se ha desecho, como suele ser costumbre cada vez más extendido, en loas empalagosas hacia el partido y a Pedro Sanz. El nombre que ha mentado con más profusión al sido el de su predecesor. Un Carlos Cuevas al que ha tachado de excelente político, trabajador, generoso. “Buena gente”, ha resumido.

Más significativo ha sido si cabe el beneplácito que ha recibido de los portavoces parlamentarios. Todos, incluso el del PSOE que ha votado en blanco a su designación, han reconocido su buen talante y su predisposición al diálogo, unas virtudes que según han apuntado favorecerán su labor en la Cámara Alta. Los valores que, quizás, han hecho que su nombre quede borrado (sólo momentáneamente) de la carrera sucesoria si es que, algún siglo de estos, se plantea esa carrera.

Fotografía: Sanz saluda a Escobar en presencia de Del Río durante la toma de posesión del presidente en San Millán de la Cogolla (Díaz Uriel)