Sergio del Molino acumula un doble mérito. El primero es haber alumbrado una envolvente novela a medio camino entre el ensayo y la etnografía donde dibuja el sombrío panorama de la despoblación rural y el otro, bautizar el libro con una etiqueta que se ha incrustado ya en el vocabulario social: La España vacía. El éxito de Del Molino ha propiciado en unos casos editar y otros redescrubir un buen puñado de trabajos que maman del mismo espíritu. Algunos con un enfoque más localista, un puñado en un tono decidamente literario y todos con el telón de fondo de ese mundo que se debate entre la ruina y el olvido mientras se agranda la brecha con el mostruo urbano. El fenómeno de la España vacía no sólo se ha impuesto sobre el resto de aspirantes a verbalizar el mismo proceso (demotanasia, el gran trauma, la Laponía española…) sino que ha calado hasta en el discurso político. Dirigentes de todos los colores apelan a la vertebración territorial, fijar población, revitalizar la sierra, dignificar los pueblos. Lo hacen, claro, desde ciudades enmoquetadas. Y agitan la bandera como si el silencio que habita en las casas de abobe desmembradas hubiera aterrizado ayer. Igual que si los corrales huecos, los caminos comidos por la maleza, los campanarios desmoronados o las escuelas sin niños hayan surgido tras una súbita lluvia amarilla. Sin saber, como hace Del Molino, que La España vacía no es un diagnóstico, sino un certificado de defunción tras muchas agonías ignoradas.

Disparada a la primera línea mediática tras su discurso en Cascais afeando querer llamar al cambio desde hoteles de cinco estrellas, Beatriz Talegón (Madrid, 1983) se ha erigido en icono de una nueva generación política. El PSOE de Logroño le trae a la capital riojana para compartir impresiones con la secretaria general de los jóvenes socialistas de todo el mundo.

-¿Qué puede aportar de verdad una joven como usted a un PSOE centenario y en horas bajas?
-Tanto como cualquier persona que tenga ganas de trabajar con ilusión. Por mi trabajo en diferentes países puedo, además, ofrecer una perspectiva distinta y enriquecedora.
-¿Y cómo se ve al partido desde la lejanía?
-Como a la ciudadanía. Con ganas de hacer cosas pero sin saber por dónde tirar. Hay una energía tremenda e interés por construir con la política, pero para ello hace falta una hoja de ruta que debemos escribir entre todos. Eso exige, entre otras cosas, más democracia interna y que los militantes tengan el lugar fundamental que les corresponde.
-¿No son las propias direcciones de los partidos clásicos las que alimentan esa desafección?
-Se junta el hambre con las ganas de comer. No creo justo echar la culpa sólo a unas estructuras arcaicas, que lo son, o a algunos responsables que tienen unas actitudes poco democráticas, que las hay. También se echa en falta un compromiso directo en el día a día de los afiliados y ciudadanos en general. Se están haciendo cosas desde la cúpula en una dirección incorrecta y poco productiva para el conjunto del partido, pero se da la paradoja de que muchos se han acostumbrado a criticar la oscuridad pero no a encender las luces. Falta el compromiso de que cada uno de nosotros tenemos que ser el cambio que queremos ver.
-Esa movilización sí que se está produciendo pero en movimientos sociales, lejos de los partidos.
-Es clave que la organización ciudadana funcione de forma activa y sana. Lo único que no comparto es que esos movimientos están clamando por hacer una tabla rasa y empezar de cero. De cero partimos hace 30 años, y las cosas que están mal ahora no es porque no puedan solucionarse, sino porque están en fase de construcción. Es fundamental que entre todos utilicemos lo que ya se ha hecho, que ha costado mucho, y seguir avanzando con distintas perspectivas. Desde dentro de los partidos y también desde fuera.
-¿No es incoherente hacer esa reforma de la democracia desde los partidos que la han maleado?
-No quiera mezclar los términos. Hablo de respetar la democracia y la pluralidad. Yo, como demócrata, defiendo que haya organizaciones y movimientos sociales, y ellos deben respetar que yo elija estar en un partido político que es una organización más. Que todo el mundo tenga derecho a participar en la forma que libremente decida sin violencia, agresiones o insultos.
-Se le criticó duramente por censurar las mismas estructuras y modelos de los que usted participa.
-Chorradas. Quien no tiene otro argumento siempre acaba en la descalificación personal, pero yo me parto de risa. Sé muy bien cual es mi nivel de coherencia y compromiso y quien me conoce, también.
-¿Cuántas estrellas tiene el hotel en el que se alojará en Logroño?
-La gente de Logroño se encarga del alojamiento, pero en esto siempre pedimos lo mismo: estar en un lugar acorde con lo que somos y representamos. Así que nada de estrellas.

Fotografía: Juan Marín

En la capital sabe quien le escucha. Es consciente de que sus palabras se entienden poco en clave doméstica y mucho en un contexto nacional. Y como en el caso de la conferencia ofrecida en el Ritz, también habla hacia dentro del partido al que pertenece, que el martes apretó la maquinaria para copar el abigarrado salón del mítico hotel con ministros, consejeros ejecutivos y otras figuras de postín entre las que sólo faltó su presentador la anterior ocasión que pisó el mismo recinto: Mariano Rajoy.

En ese viaje que atraviesa Burgos acostumbra a meter en la maleta un discurso territorial. Un poco harto de que todos los titulares se los lleven Patxi López (ahora Urkullu) y Artur Mas, el presidente riojano reclamó ante el público que tomaba zumo de naranja recién exprimido y bocatitas de salmón con rodajas de pepino un protagonismo compartido. Que La Rioja se escuche en igualdad de condiciones, oiga, y que no siempre tenga que ganarse las portadas de los principales periódicos por conflictos sanitarios o conferencias de presidentes.

Por esa inflamación que provoca hablar ante una concurrencia de relumbrón en vez de a los mismos oídos de todos los días, Pedro Sanz se atreve a adentrarse a terrenos infrecuentados como la Ley Electoral que animó a modificar. Pero no en el sentido de rebajar el límite para tener representación del 5% al 3% como muchos exigen para garantizar una representatividad real, sino para establecer una segunda vuelta que dé el gobierno a la lista más votada. Sin pactos, sin hipotecas con los nacionalistas, a pelo. Incluso se atrevió a desear algo que chirría para sus lectores habituales: el bien para la oposición. “Necesitamos un PSOE fuerte”, clamó sin inmutarse. Seguramente para seguir repartiendo el pastel electoral entre los dos grandes partidos y cortar el camino de los minoritarios que pujan cada vez con más fuerza ante las fuerzas tradicionales.

Justo el día después en que abogó en Logroño por “normalizar” las relaciones institucionales con el País Vasco tras el 21O con el nuevo lehendakari, Sanz volvió a acordarse de los vecinos en el Ritz: “Parece que en España sólo hay vascos y catalanes y los demás no pintamos nada”. Los actores de la vida política y otros de la pantalla, como Pepe Viyuela, ni siquiera pestañearon.

Fotografía: Newsphotopress