Asistir al mitin de un candidato estimula a esa parroquia propia convenida de antemano. Atender a un segundo del mismo aspirante rebaja un par de grados el calor. Presenciar un tercero con igual protagonista confirma que una campaña electoral no va de promesas convincentes sino de maneras de azuzar los sentimientos. En ese cambio de paradigma donde sólo el ritual de dirigirse sin filtros a un público más o menos numeroso subsiste frente a la aséptica dictadura de las redes sociales, la figura del cabeza de lista que debe enfrentarse al atril varias veces al día durante dos semanas y en plazas distintas resulta vital. El estadista deja paso al intérprete. Qué decir se supedita al cómo decirlo. Antes de llegar al poder o quedarse a las puertas, el líder es sometido a un entrenamiento agotador de telegenia y gimnasia dialéctica donde conviven su parte humana con la faceta de artefacto ideológico. Su boca es por la que una legión de asesores y expertos en comunicación trasladan esa frase que encienda a la masa, el titular que rezan por que encabece al día siguiente el periódico. Colocar el mensaje, lo llaman. Un propósito que el candidato debe además ejecutar entre la disciplina y la naturalidad, haciendo que si alguien acude una, dos, tres veces a mítines necesariamente idénticos crea que son distintos, únicos. En Logroño, Pedro Sánchez lanzó un triple consejo a las derechas. «Al PP, limpieza; a Cs, justicia social; y a la ultraderecha, convivencia, convivencia, convivencia». Muy poquitas horas después, en otro acto público en la otra punta de España, Pedro Sánchez lanzó un triple mensaje a las derechas. «Al PP, limpieza; a Cs, justicia social; y a Coalición Canaria, cambio, cambio, cambio».

Fotografía: Justo Rodríguez

El yayo Tasio añora las campañas electorales de cuando era joven. Tantos años de franquismo les habían hecho olvidar (algunos ni la conocían) la gimnasia del voto y aquellas citas con las urnas tenían un aire de novedad, de aire fresco, de juguete sin malear. Posibilismo, algo de inocencia y mucha voluntad, porque el compromiso político no era una opción sino casi una exigencia moral. El abuelo me lo cuenta y yo casi no le creo. Dice que había carteles con las fotos de los candidatos malpegados por los rincones.  Simcas 1200 con un megáfono sobre el techo que repiqueteaban eslóganes mientras recorrían el asfalto a paso de burra. El yayo perjura que los mítines se improvisaban en cualquier esquina y los aspirantes asaltaban a sus posibles votantes a pie de calle sometiéndose a lo que fuera, desde un achuchón a un tirón de orejas. Será porque vuelve el aroma de celulosa de las papeletas que Tasio no acaba de asimilar cómo ha cambiado aquel amateurismo. De qué manera las redes sociales se han erigido en los púlpitos donde la maquinaria que trabaja para cada formación vomita mensajes artificiales o cómo los que durante años militaron en unas siglas se mudan a otras. Una epifanía ideológica que, oh casualidad, no acostumbra a conducirles a asambleas de base sino a un puesto de salida en alguna lista que les garantiza seguir viviendo de un sueldo público. Candidatos que pasean las calles como estrellas del rock (convenientemente escoltados) sólo para exhibir una falsa cercanía que busca ocupar las portadas del día siguiente con una foto vertical. Tasio les mira desde lejos con el recelo de quien la experiencia de la historia ha afiliado el olfato para detectar la impostura que busca votos sin conciencia.

Fotografía: Herce

Cambia Logroño es una confluencia que en el 2015 formaron IU, Equo y un puñado de independientes. Podemos se sumó y llegó a incluir un par de afiliados en la candidatura. A última hora, sin embargo, se salió. Cambia logró cuatro concejales en aquellas elecciones locales. El portavoz municipal resultó un representante de IU, pero luego salió de IU. Desde entonces, figuraba como independiente y mantenía buena relación con Podemos. Esta vez Podemos decidió integrarse a Cambia. Mientras tanto, IU no se ponía de acuerdo con Podemos y Equo para confluir en las autonómicas. Las conversaciones se encasquillaron e IU concluyó que ya era inviable. Iría por libre a las autonómicas. Un mes después, IU considera que sí es factible. Como en las generales. IU, Podemos y Equo compartirán la misma papeleta para el Parlamento de La Rioja. También en el Ayuntamiento de Logroño. Ahí, además, contando con la participación de Cambia en la que ya están Podemos, IU y Equo. O sea, que Podemos, IU y Equo abren la puerta a Podemos, IU y Equo de Logroño más los independientes. Muchos de los independientes han ido desmarcándose de Cambia, y el portavoz municipal, que antes fue de IU y ahora es independiente, ha criticado el acuerdo de los tres partidos porque ningunea a Cambia. El portavoz censura que IU, Equo y Podemos ya tienen sus candidatos para Cambia y Cambia no podrá elegir a los candidatos de Cambia. Lamenta la estrategia de su expartido y el partido enfrentado hasta hace nada con su expartido. Dice que así no. Que en mayo se va. ¿Entiende algo? ¿En qué parte se ha perdido? Salga de aquí y gire a la izquierda para encontrar respuestas. Si las hay.

Fotografía: Sonia Tercero

Que la política ha mutado en un espectáculo que cada vez tiene menos que ver con la gestión y más con azuzar los sentimientos primarios del elector ya se venía rumiando. Lo anticiparon las fuerzas de aquella nueva política que se hizo vieja de súbito con sus gestos de pirotecnia mediática secundados por prensa y televisiones que, a partir de entonces, persiguieron la anécdota extravagante en vez de un discurso coherente. Los culpables de esa deriva están en busca y captura. Una parte de la acusación señala a los líderes de nuevo cuño que arrastraron a los ya instalados en una ruleta de excentricidades y apelación a las vísceras. La otra pone en la diana al periodismo, sometido a la dictadura de audiencias que encontraban más placer en ver cómo un candidato bailaba la conga que en escuchar sus propuestas para resolver el hambre en el mundo. En esa cultura del selfi junto al cabeza de cartel, las organizaciones han girado el cuello en la búsqueda de referentes. Si antes miraban de puertas a dentro para dar con los mejores (o los menos malos) inyectándoles una sobredosis de exposición pública para ser reconocibles en la calle, ahora se rastrean zapeando. El mirlo sólido pero discreto está de saldo. La alternativa fetén: aprovechar la popularidad ya consolidada de alguien para travestirlo en político. La fórmula arroja artefactos pasmosos, con los deportistas como presas más codiciadas por cualquiera de las siglas. El penúltimo, el exseleccionador de baloncesto Pepu Hernández encumbrado a dedo por el PSOE a la Alcaldía de Madrid en unas primarias ya devaluadas así y, además, como segundo plato tras la negativa de otras celebridades a estrellarse en las urnas. Vaya espectáculo.

Fotografía: V. Salgado

El sueño recurrente de un partido a pocos meses de unos comicios y sin las encuestas atadas consiste en cazar un mirlo blanco. Un candidato respetado entre la sociedad civil, con el historial limpio de rencores internos y, a ser posible, propietario de un discurso fluido y un rostro amable. El clímax incluye que el aspirante parezca que abandona su zona de confort para ingresar en el proceloso hábitat de la política por propia voluntad. Que su compromiso es espontáneo y el aparato no ha intervenido en tentarle para dar un paso que puede colmar las expectativas electorales de las siglas con que decide concurrir o marcarle con un sello indeleble. El PSOE ha dado con uno de esos mirlos blancos en Pablo Hermoso de Mendoza, que ha florecido por sorpresa (sic) en las primarias para la Alcaldía de Logroño generando el primer efecto que persigue una operación así: un impacto mayúsculo que excita las posibilidades de triunfo. La noticia, que ahora muchos alardean conocer de antemano pero en el fondo ha cogido a contrapié a todos excepto a los pocos que la urdieron, topa con que su contrincante sea una Beatriz Arraiz de largo recorrido tanto en el Ayuntamiento como en el seno del partido a quien la maniobra deja desenfocada. La cúpula de Martínez Zaporta tiene ahora la tarea de defender que nada tiene que ver con la candidatura de Hermoso de Mendoza y aplacar el malestar de los militantes veteranos por el apoyo a un aspirante sin pedigrí en unas primarias, además, cargadas por el diablo que abren la decisión de quién será cabeza de cartel a una masa incierta y ajena al día a día del partido. Para guarecerse todos, ni la dirección ni los críticos piarán en público sobre mirlos blancos. Esperarán a que otros lo escriban.

Congreso del partido. Primero el nacional, a continuación regionales. Nuevo ciclo. Mirar al futuro. Rearticular las estructuras y reverdecer el discurso. Atender las demandas sociales. Un proyecto útil. Escuchar la calle. Bla, bla, bla. Unidad y liderazgo. ¿Liderazgo y unidad? Discrepancias internas. Lucha de egos. No, diferentes sensibilidades con un objetivo común y tal. Conmigo o contra mí. Transversalidad, cohesión, blindaje. Quería decir fractura. Esos y estas. Todos los -istas. Renovación. Tal vez experiencia. Ideología, con perdón. Jóvenes que saben a licor añejo. Veteranos sin corbata. Lista única. La tuya no, la mía. Negociaciones de urgencia. Este punto sí, esta propuesta no. Asientos calientes. Qué dirán. No hablar de nosotros para que sólo hablen de nosotros. Documentos internos, ponencias, líneas maestras, estatutos y actos de fe. Enmiendas. Puntos y comas. Y punto. La voz para los militantes. Que clamen las bases. Bueno, mejor que sólo susurren. Delegados  y compromisarios. El aparato al habla. Coser el partido. Todo bien atado. No somos de nadie. O mejor, de todos. Ayer éramos de unos; y hoy de todos. Quietos hasta que alguien respire. Cuerpos ubicuos. Almas sin memoria. Puños en alto al final del cónclave. Saludos para todos y besos para las primeras filas. Aplausos hasta que las manos ardan. Fotos, focos y forofos. Promesas de integración. Afanes de victoria en las próximas elecciones. La defenestración. Viejas rutinas para la nueva política de siempre.

La casa del yayo Tasio debe ser el único lugar del planeta ajeno al seísmo provocado por la victoria de Trump. Sentado sobre su orejero, apurando los rayos de sol que se cuelan por los cristales que siempre limpia la víspera de un chaparrón, el abuelo me pregunta a qué tanto revuelo. Y sobre todo, por qué tanta gente, hasta su avinagrado vecino del entresuelo que jamás ha salido del barrio ni sabe siquiera cuántos estados están unidos, opinan del sucesor de Obama como sesudos analistas de geopolítica planetaria. Yo, el único Donald que conozco tiene pico, plumas y voz de lija, reconoce sin rubor. Como conozco al abuelo, me limito a callar disimulando media sonrisa. Tasio, en realidad, habla para sí mismo. Me pregunta si todos los norteamericanos son tan retrógrados e ignorantes como pontifican los parroquianos del bar donde se toma a media tarde un café con leche ardiendo. Qué es un swing state, cómo no ha ganado Hillary si era tan fetén, por qué una papeleta en Ohio vale igual que otra en Florida, a qué viene que tantos inmigrantes hayan votado republicano si Donald (el pato no, el otro) ha prometido levantar un muro para frenar la entrada de otros compatriotas. No tengo ni idea, confiesa. Le revuelve que tantos censuren alegremente voluntades tan democráticas como cualquier otras o critiquen una sociedad de la que ignoran hasta su geografía. ¿Tú sabes, por ejemplo, cuál y dónde está la capital de Iowa?, me dice. Y yo me levanto para pasar un paño a las ventanas.

Su futuro empieza a escribirse mañana dentro de un granero. Una modesta caseta de madera y olor a maíz situada, además, a miles de kilómetros de aquí. Quizás usted no sea consciente de ello. Tal vez aún sea cómplice de la fantasía de que lo que le suceda de aquí en adelante depende de lo que votó el 20D o del color del pacto que lleguen a fraguar si Rajoy, Sánchez, Iglesias, Rivera y compañía. Pero no. O sólo en una  parte ínfima. El destino del planeta se decide en ese desvencijado granero de un estado situado en mitad de la nada donde EEUU arranca la campaña electoral que el 8 de noviembre dirá quién ocupa la Casa Blanca. Los que estos días acudan a ese establo y el resto de los espacios domésticos habilitados para escuchar a los aspirantes republicanos y demócratas tienen en su mano escribir la primera línea de las crisis y euforias que nos afectarán a todos. Marcar, como ha ocurrido casi siempre históricamente, la tendencia de quién será el candidato a través del voto en unas primitivas asambleas que luego se irán replicando más sofisticadamente por el resto de estados. Definir si el hombre (o la mujer) que acabará gobernando el país que domina al resto de los gobiernos es consciente del poder que acumula o un xenófobo machista con una pistola al cinto. Porque si al final es así, dentro de cuatro años usted se interesará más por saber dónde está Iowa, qué son los caucus o quién ese tal Donald Trump que hizo que hoy George Bush parezca un adorable estúpido.

–¿Tiene sentido que La Rioja insista en su demanda histórica de disponer de AVE?
–Mientras se ha estado recortando en Salud, Educación, I+D+i y subiendo el IRPF a la gente se han mantenido inversiones de algunos AVE y aeropuertos deficitarios. Y eso es un dato económico, no una opinión. Lo que plantea Ciudadanos es que, de ahora en adelante, vamos a garantizar la seguridad jurídica de lo que esté licitado y planificado y las nuevas líneas las vamos a compensar con inversiones en servicios básicos. Porque el problema fundamental de España no es ir o no en AVE, sino llegar a un destino concreto en una hora o no llegar. Uno de los grandes errores ha sido desarrollar aeropuertos deficitarios en cada provincia o líneas de tren que hay que financiar con subvenciones porque no tienen suficientes pasajeros en vez de plantearnos si podemos conectar eso de otra manera: con redes tradicionales ferroviarias, bonificar peajes, ayudar a la gente a que pueda trasladarse de otra manera.
–¿Quiere decir que La Rioja no tendrá AVE si usted llega a la Presidencia del Gobierno?
–Quiero decir que los riojanos tienen que plantearse si quieren recortar en servicios sociales como Educación y Sanidad o prefieren el AVE. Si en vez de bajar el IRPF creen más conveniente construir aeropuertos vacíos como sucede en esta comunidad. Definir qué es prioritario y a qué coste. Ahora que hay tantas dificultades para llegar a final de mes y ha habido tantas restricciones, lo que hay que hacer es permitir que la gente pueda desplazarse y llegue a su destino en un tiempo correcto con un precio más barato que el AVE, que por cierto es carísimo. Y, sobre todo, que lo podamos pagar. Lo que yo planteo es que haya conexiones ferroviarias entre estaciones de AVE que puedan garantizar llegar en una hora a Zaragoza y estar bien conectado con Madrid o Barcelona sin estar necesariamente siempre gastando millones de euros al año como hacemos en este tipo de vías.
–¿Y no es una prioridad para La Rioja estar mejor comunicada para aumentar su competitividad o disponer de las infraestructuras que disfrutan ya otras comunidades?
–Hay muchos países en Europa que no tienen AVE y su PIB supera al nuestro. La industria no depende de la alta velocidad, sino al revés: sólo si existe un tejido industrial potente se puede pagar el AVE. Lo que hay que hacer, por lo tanto, es priorizar la I+D para modernizar el modelo económico. Y a partir de ahí, si España va bien y tiene dinero de sobras podremos pagar todos los AVE del mundo. El problema es que lo hemos hecho al revés, incrementado el déficit y cargando de impuestos al contribuyente. Yo, desde luego, no estoy dispuesto a decir a la gente que voy a recortarles en Sanidad, Educación o pensiones y subirles el IRPF si puedo tener una alternativa con una vía ferroviaria igual de ágil o más barata. Nuestro planteamiento, en definitiva, no es un modelo concreto de tren, sino que haya un tren y otras infraestructuras de comunicación con buenas conexiones y sostenibles.
–¿Estaría también en cuestión el autogobierno de La Rioja con la recentralización que defiende Ciudadanos?
–Nunca hemos hablado de recentralización.
–Sí aboga al menos por una reordenación de competencias a nivel autonómico y municipal.
–Pero es que esto no va de tener competencias, sino de financiarlas.
–¿Y se puede hacer con el actual modelo de financiación?
–Lo que Ciudadanos propone en ese sentido es tener un fondo de cohesión territorial y social que garantice las plazas educativas y sanitarias en cualquier rincón de España. Y que en el resto, cada comunidad con sus impuestos y sus tramos autonómicos, decida si incrementa o no la cartera de servicios. No se trata por lo tanto de una recentralización de competencias; y sí de una mayor eficiencia en la gestión y sobre todo una suficiente financiación para las responsabilidades que deba asumir cada territorio.
–¿Cuántos diputados de los cuatro en liza aspira a cosechar en La Rioja en las elecciones generales con ésas y el resto de sus propuestas? El PP no descarta mantener tres, el PSOE tampoco renuncia a dos y algunos sondeos dan cabida a C”s.
–Las cuentas, efectivamente, no cuadran. Pero más que cauto, soy consciente de cómo es la ley electoral. Tengo la impresión de que en cada territorio vamos a luchar por la victoria por muy poquitos votos y las encuestas nos sitúan en función de cada región en tercer, segundo y hasta el primer puesto, como en Cataluña. Veremos cómo se redistribuye. No me atrevo a hacer una quiniela, aunque sí aventuro que tendremos representación en La Rioja, como en todos los territorios de España. Aquí ha sido fundamental la entrada autonómica de Ciudadanos para que la gente empezara a conocernos y cuajar la idea de que el bipartidismo no es todo. Estoy seguro de que vamos a luchar de tú a tú con los dos partidos tradicionales.
–Quizás las encuestas fueran menos benévolas si C”s hubiera dado el paso de entrar en los gobiernos y someterse a un desgaste.
–No lo sé. La ciencia ficción es complicada de prever. En todo caso, también es difícil ser un partido nuevo sin los resortes políticos, económicos y mediáticos de los partidos clásicos y, sin embargo, aquí estamos. Gobernar tiene ventajas y desventajas. Lo único seguro es que teniendo las manos limpias y libres es más fácil plantear reformas que otros. Quizás por eso nos van a escoger muchos españoles. Porque nos quieren dar no un cheque en blanco, sino un préstamo que va a ser muy calibrado y crítico porque desconfían de la política y nuestra principal labor va a ser recomponer esa confianza. La tarea que nos toca no es fácil, pero sí que detecto más ilusión que miedo hacia C”s. Espero que algún día nos valoren por nuestros aciertos o errores en el Gobierno, y no sólo en la oposición.
–¿Mantendrá en las generales el criterio de las autonómicas y locales de pactar la investidura con la lista más votada si no vence?
–La máxima era en realidad la lógica de negociar y que la lista más apoyada abriera una ronda de contactos. Según las encuestas, el 20D cambiará de forma sustancial el mapa con probablemente un empate técnico a tres. Los márgenes no van a ser tan amplios como pasó en La Rioja, y en caso de ser la candidatura más votada vamos a tener mucha cintura y ser muy generosos con la oposición para tener una mayoría. Porque el nuevo mapa político español va a responder a preguntas distintas: no quién gana sino quién genera confianza en la mayoría del Congreso. Esa será la cuestión.
–¿Será fácil consensuar con quien ahora le acusa desde ser el centroizquierda o la marca blanca del PP hasta el Podemos de derechas?
–No he venido a la política a hacer amigos, aunque es evidente que no entrar en “y tú más” y la educación son básicos en una nueva etapa de diálogo donde hay que buscar grandes acuerdos para grandes reformas. No quiero imaginar qué hubiera pasado si en la Transición hubiesen prevalecido la opinión de unos sobre otros en vez de consensuar una Constitución y los Pactos de la Moncloa. Prefiero pensar en los grandes estadistas en vez de en el politiqueo.

Fotografías: Sonia Tercero y Miguel Herreros

Sucedió una mañana de otoño a primerísima hora. El yayo Tasio había salido a pasear para conjugar la obligación de estimular su sistema sanguíneo con el placer de vagar por un hayedo sombrío escuchando el crujir de la hojarasca bajo sus pies. Y allí estaba. Lo vio cuando casi aún no había levantado el sol, al cruzar un puente de madera con los tablones maltrechos y empapelado de musgo que vadea el río. Estaba agazapado entre las raíces de unos tocones, camuflado bajo el manto ocre. El abuelo percibió desde la distancia el levísimo suspiro, un latido frágil que quebraba la calma del bosque. Se acercó entre medroso y fisgón, teniendo la precaución de tantear primero el bulto con la punta de su cachava. Fue tocarlo y remeterse en el agujero vegetal, aunque no lo suficiente para que el yayo lo reconociera al instante: un ejemplar único de centro político. Una de esos especímenes en peligro de extinción acosado por cazadores de todas las siglas y colores cuando se abre la veda electoral. Aún ovillado Tasio lo asió con mimo y le susurró no temas, yo soy un radical. Cuando lo cogió en su regazo sintió el pulso agitado de un centro neutro. Sin ideología, forma, ni púas. Aquella piel gruesa bajo la que guardaba una centralidad tierna capaz de empachar a cuantos más votantes mejor. El abuelo le dio unas miguitas de pan y se lo llevó a casa metido en el zurrón. Volverá a liberarlo el 21 de diciembre, cuando ningún partido trate ya de apresarlo para exhibir su cabeza disecada en un programa electoral.

Fotografía: Sonia Tercero