Las noches que el yayo Tasio cena más de lo debido le cuesta un mundo dormir. Y lo peor es que, cuando por fin cae rendido, le amordaza la pesadilla de siempre. En su sueño, el abuelo vive en una tierra mejor que la media. El cielo es de un azul radiante, los pájaros trinan y la felicidad inunda su cerebro en reposo. La escena se quiebra de la misma manera. De pronto, una multinacional que lleva años alimentando ese estado de confort anuncia que echa la verja. La noticia pilla a todos de sorpresa y el sueño sigue una secuencia idéntica. Los trabajadores se indignan aún incrédulos, sus representantes se movilizan, la administración anuncia medidas de fuerza y se genera un frente un común que alcanza a las más altas esferas para exigir que la empresa mantenga su actividad. El yayo sigue confiando en que aquello es reversible. Un mal sueño dentro de su propio sueño que se evaporará en cuanto amanezca. En ese estadio onírico, cunde la prosopopeya y todos empiezan a reclamar a la multinacional lealtad, solidaridad o compromiso, como si fuera un ser humano en vez de una máquina sin sentimientos diseñada para ganar dinero. Lo único que varía en la pesadilla recurrente de Tasio es el nombre de la firma. Unas veces se llama Electrolux. Otras LEAR. Hoy Altadis. Tasio se despierta de pronto como un resorte. Está agitadísimo, el corazón le late aceleradísimo, la almohada está empapada. Cree que está sudando, pero las gotas son en realidad lágrimas de pena.

Fotografía: Sonia Tercero

Tras un enrevesado sainete con personajes de acento yanki como Henri Forero o el ‘señor Ramsey’ y una delirante presentación de proyectos que pujaban por cuál invertiría más dinero, el Ejecutivo encontró en Ciudad Real la medicina menos agria. Aquella vorágine se saldó con las imágenes del presidente junto a los abanderados de cada nueva iniciativa y la promesa de que nada cambiaría aunque todo estaba cambiando. Cuando el viento torna, el Gobierno regional muta a la discreción y se amarra a que las circunstancias impiden cumplir los objetivos. Un argumento que compraría cualquiera de los pequeños empresarios abocados a echar la verja pero que nunca prometieron la luna ni se retrataron con los consejeros del ramo buscando su respaldo. Las fotos y las palabras grandilocuentes queman ahora, aunque también dan luz para no repetir errores.

Fotografía: Newsphotopress

El punto de inflexión llega con alguna crisis real o forzada. Entonces aparecen la presión de los mercados asiáticos y los costes insoportables. El balance que al principio del film era vigoroso de pronto se queda mustio, y llegan crípticos mensajes de la cúpula desde lugares ignotos –unas veces Michigan, otras Estocolmo…– anunciando el cierre irremediable. Hay una trama paralela en la que los sindicatos braman y se reúnen con el Ministerio de Industria, que indefectiblemente garantiza que no permitirá la fuga. Incluso caben audaces giros de guión con la virtual llegada de nuevas compañías de la mano de secundarios como Henry Forero o el Señor Jason. Sin embargo, el final es invariable. Más de 500 trabajadores a la calle en el caso de Electrolux o 300 en LEAR. Todos acaban en casa viendo una y otra vez ‘Los lunes al sol’.

Fotografía: Enrique del Río