Entre el aluvión de páginas que informan estos días sobre la abdicación del Rey hay toneladas que loan su figura y compromiso con España y sólo un puñadito que auditan su afición por agujerear la piel de los elefantes africanos, flirtear con corinas o mirar para otro lado cuando algún yerno se llenaba los bolsillos con algo más que orgullo y satisfacción. En lo que todas coinciden es en el tiempo verbal. Pretérito indefinido. Las crónicas se remontan a sus tiempos de cadete en Ezcaray, recuerdan su determinación ante el 23F, le ubican en cada una de las casillas históricas del damero de la democracia. Una figura del pasado verbal. Y físico. Don Juan Carlos sigue vive pero el Monarca ha muerto. Ha dejado de ser el padre de Príncipe; ya sólo cuenta como abuelo de una niña de bucles rubios que algún día llegará al trono. La abdicación y toda la literatura asociada demuestran que llevaba  tiempo yacente. Hacía años que ya no se saltaba el protocolo para saludar a las masas con la misma naturalidad. Aunque los corrillos reían igual su espontaneidad, los chistes inocuos que contaba en los ágapes que rematan las audiencias no tenían la misma chispa. Quizá no estaba muerto clínicamente; sólo hueco por dentro. Una vacuidad camuflada con galones y discursos regios que ahora colgarán en el esqueleto de otro. Como un muñeco que se rompe y es sustituido por otro más bruñido, menos gastado. Un juguete que nadie ha preguntado si queremos volver a comprar.

El Rey está triste. Últimamente le bailan las frases, las palabras se le encogen frente a los ojos. Los malvados encargados de escribirle los discursos que antes declamaba con majestuosidad ahora le incluyen en los papeles términos enrevesados como «ejemplaridad» o «cumplimiento del deber». Y claro, a ver quién es capaz de pronunciar eso enfundado en una casaca cargada de medallas y condecoraciones sin trastabillarse. Aunque lo que más le duele (en sentido literal) es la puñetera cadera. Por más que esos aseados médicos que le operan una y otra vez garantizan que está como un toro no acaba de sentirse cómodo sin las muletas. Es cambiar el astro y notar unos espantosos pinchazos. Como será la molestia, que ha renunciado a ir de excursión a aquellos exóticos países donde los mocetillos le engrasan los rifles para matar elefantes desde una mullida butaca fabricada a medida de sus regias posaderas. Y luego están los hijos, que como les pasa a tantos chavales de su generación no dejan de darle disgustos y buscar su sitio en el mundo. Ya les decía él que debían juntarse con otros de rancio abolengo. Y ellos que adónde vas papá. Que eres un carca y el amor está en el aire. De nada sirvió avisarles de que la Corona no es un juego y romper el protocolo con naturalidad o dar la mano a las señoras que aclaman tras una valla requiere un estricto aprendizaje. La tristeza del Rey roza el vacío absoluto. Nada le llena ya en su Palacio de orgullo ni de satisfacción.

Foto: Sergio Barrenechea