Lo más esperanzador que se ha oído para enfrentar la despoblación es la necesidad de «reinventar» el medio rural. Una vez que ‘La España Vacía’ (y sus variantes provinciales) irrumpió en la agenda política, el debate se trufó del peor mal que acecha a cómo definir el futuro: la mirada al pasado. En el caso de la diáspora y falta de recursos que sufren las pequeñas localidades, la reacción inmediata consistió en la nostalgia. Los pueblos, ignorados hasta entonces, se coronaron con un aura de añoranza y las propuestas de mejora que brotaron con la misma urgencia con que se fue consciente del drama apuntaron a la rehabilitación de una fotografía en sepia. Encarar así la situación sólo puede abocar a la frustración. El declive de tantos pequeños municipios se produjo por la búsqueda de sus vecinos de nuevas oportunidades y lo que dejaron atrás no fueron sus raíces, sino una vida de precariedad y aislamiento que en la mayoría de los casos se superó con el cambio. Proponer retornar a aquel escenario lavándole la cara con garantías de conectividad e idílicas casas rurales se antoja un analgésico de efectos limitados, sin menospreciar las heroicidades de quienes han tomado el camino de vuelta. No hacen falta muchos diagnósticos; basta con leer los testimonios que cada día se publican en estas páginas. La solución pasa por una reconstrucción conceptual del mundo rural para resituarlo como una nueva opción, no la versión blanqueada de lo que fue. Priorizar dónde actuar para que el esfuerzo no se diluya y, antes de reinventar un pueblo agonizante, no dejar morir otro medio vivo.

Fotografía: Justo Rodríguez

Los problemas más grandes son los que tenemos delante pero se han anclado con tal familiaridad en el día a día que adquieren la condición de invisibles. De pronto, alguien apunta un día el dedo hacia ellos. Advierte de que esa anomalía no forma parte natural del escenario, el resto cae súbitamente en la cuenta de las consecuencias trágicas que pueden acarrear y lo que ayer pasaba desapercibido hoy es una cuestión de estado que concierne a la sociedad entera. Sucedió con la proliferación de plásticos en el agua que bebemos y los peces que comemos. Está pasando con las apuestas –versiones online o presencial– que empiezan a arruinar vidas cada vez más jóvenes. Lleva décadas ocurriendo con los pueblos que agonizan y sólo la verbalización del fenómeno como La España Vacía ha hecho encender las alarmas sobre el riesgo de la despoblación. El escultor de ese nombre a través del libro homónimo, Sergio del Molino, ha vuelto esta semana en Logroño no sólo para insistir en la brutal dimensión del abandono del territorio rural, sino señalar también hacia otro de los elefantes que barritan dentro de nuestra propia habitación sin que seamos capaces de verlos: el riesgo que cierne sobre las poblaciones medias. Capitales de provincia sin mucho fuste, alejadas de los centros neurálgicos de decisión, ni grandes ni pequeñas. Ciudades con aroma de pueblo que alardean de calidad de vida mientras siguen reclamando infraestructuras, comunicaciones y recursos que se desvían hacia otras urbes, quizás con menos encanto pero mucho más robustas económicamente. Localidades donde van menguando el censo y las oportunidades y que, quizás, dentro de unas décadas protagonizarán la próxima España Vacía.

Fotografía: Nick Brandt

Un día de estos empaquetará las maletas y pondrá rumbo al pueblo. Su propio pueblo, el de sus ancestros, un pueblo ajeno. Lo mismo da. Nada más llegar al destino estirará los brazos y exhalará la bocanada de aire más puro que recuerda. Y de pronto, percibirá que falta algo: el ruido. Además del oxígeno y el silencio, se reconciliará con la amabilidad. Por las callejuelas se cruzará con vecinos que le saludarán sin miedo, como si fuera uno de ellos. Empezará a convivir también con el mugido lejano del ganado, las campanadas puntuales de la iglesia, el camión que trae el pan de mañana, un zumbido de moscas a la hora de la siesta. Musgo, geranios y piedra labrada. Con tanta calma las horas se le estirarán como días y los días como semanas. Y se preguntará qué coño hace instalado en la ciudad. Por qué no rompe con todo y se viene aquí a vivir. Echar un par de vacas y aprender a hacer queso, trabajar ese huerto comido ahora por la maleza. Hace falta bien poco. Pero el verano caducará. Y cuando reingrese en la polución, la rutina y el agua con sabor a hiel, algún día de invierno se escapará un rato a ese idílico paraíso en el que durante unos instantes luminosos se sintió pleno para intentar desestresarse. Sin embargo, descubirrá que aquel mismo lugar ahora es otro distinto. Porque la paz habrá mutado en desolación, la soledad en falta de servicios, el encanto rural en aislamiento social. Los tañidos le sonarán ténebres, las plantas se habrán marchitado y el viento soplará gélido. El retrato sin maquillar de una España vacía.

-¿Por qué ha adquirido el ébola una dimensión tan descomunal si se trata de un virus activo desde los años 70 y ya ha provocado miles de muertes en África?
-Porque ha cambiado el escenario. Hasta ahora se habían registrado unos 20 brotes en zonas rurales, de forma que se pudo aislar a los pacientes rápidamente. El último ha surgido en una zona de Guinea Conakry muy pobre con escasos recursos sanitarios que ha tardado tres meses en identificarse, lo cual lo ha llevado a extenderse a Liberia y Sierra Leona, donde las fronteras son muy permeables y con altísima movilidad ejerciendo como correa de transmisión a lo que, además, se ha añadido la llegada a la capital guineana. Así cómo es factible aislar a una comarca, resulta muchísimo más complicado con tantos y tan dispersos pacientes. A eso se suma la falta de medios y el hecho de que los primeros en contagiarse hayan sido los sanitarios, haciendo complejo romper la cadena de transmisión.
-¿Es imaginable aquí un escenario de esas características?
-No es en absoluto extrapolable. En los países afectados, los enfermos ya no acuden al médico temiendo que les quiten su casa o los marginen y comienzan a acudir a los brujos, lo cual agrava aún más la situación junto a prácticas funerarias donde al muerto se le lava manualmente cuando sabemos que el momento del fallecimiento resulta el más contagioso. Ha pasado demasiado tiempo desde que Occidente ha dado una respuesta adecuada -la OMS reconoció un problema a nivel mundial el 2 de diciembre cuando el primer caso data de agosto- y la atención ha tenido que ser protagonizada por las ONG.
-¿Fue entonces un error repatriar a los dos religiosos que han ejercido como eslabón del contagio de la auxiliar del Hospital Carlos III?
-Opino que no. No podemos desatender a la gente que entrega la vida a los demás y, por otra parte, nadie querría atender a los pacientes por riesgo a contagio. El gran error ha sido no disponer en la zona de los recursos precisos para atender a los pacientes. Ahora se ha decidido montar un hospital bien dotado en la zona que, si hubiera estado habilitado antes, no habría planteado el debate de las repatriaciones.
-No es, por lo tanto, un problema de fronteras.
-La historia nos decía que cada uno o dos años surgía un brote en África y podía contenerse perfectamente. Por las circunstancias que le he relatado y la tendencia de Occidente a mirarnos al ombligo y pensar que cuestiones como él ébola nos son ajenas, se ha mostrado que no estábamos preparados ni éramos conscientes de que las enfermedades infecciosas transmisibles no conocen fronteras. Se ha cumplido el dicho de que no hay enfermedad más contagiosa que el miedo.
-¿También ha sido un error el tan polémico sacrificio del perro de la afectada en Madrid?
-Es un tema muy complicado sobre el que no es bueno discutir. Como científico, lo que me hubiera gustado es coger ese perro y estudiarlo para ver si desarrolla la enfermedad o anticuerpos. Podría haber servido de modelo en un campo en el que no hay bagaje. Hubiera sido una buena ocasión, pero también es cierto que requeriría un laboratorio muy especial bajo un protocolo estricto. No digo que se haya actuado bien, pero ha sido quizás la medida más práctica ante el estado de inquietud existente. Aquí hay que hacer caso a la autoridad sanitaria.
-¿Qué diferencia al ébola de otras enfermedades similares? ¿Cómo pueden discernirse unas de otras para evitar falsas alarmas?
-Básicamente, la forma de transmisión. El paludismo lo trasmite un mosquito y el ébola por contacto entre personas, aunque en origen no es una enfermedad humana y tiene un reservorio animal que según parece arranca en los murciélagos. La tuberculosis se contagia por partículas donde van en suspensión las microbacterias, que tampoco es propia en este caso. Afortunadamente, el ébola es fácilmente controlable y si se hacen bien las cosas en 40 días no tendremos por qué hablar del ébola en España. Basta con aplicar con rigor el protocolo, que debe ser algo dinámico según van surgiendo evidencias, identificar correctamente a los pacientes infectados, aislarlos, estudiar los contactos y en caso de desarrollar la enfermedad, tratarlos. Ahora es posible que surja algún otro caso, pero lo bueno es que los sanitarios que han tenido un contacto de riesgo han ido voluntariamente al Carlos III y se han aislado para no poner en peligro a nadie.
-¿Hay un riesgo real hoy de que el virus alcance a La Rioja?
-Estamos igual que hace unos meses. Estadísticamente, lo lógico es que hubiera aparecido antes en Francia o Inglaterra, pero hemos tenido mala suerte en cuanto a que, al parecer, se ha dado un accidente con la persona que atendió a García Viejo que ha generado mucha alarma y a la vez nos ha puesto también las pilas. Estamos preparados pero no entrenados porque no hay experiencia. En eso estamos trabajando aunque, si de verdad se quiere contener el brote, hay que ser contundentes y poner los medios en los países de origen de la epidemia.
-¿Debe el riojano de a pie tomar alguna precaución? ¿Ha de mirarse con recelo a los temporeros llegados para la vendimia?
-En cuanto a la segunda cuestión, es muy improbable que sean transmisores porque llevan tiempo de campaña en campaña, muy por encima de los 21 días en que se manifiesta la enfermedad. Alguno sí puede provenir de Liberia, Sierra Leona o Guinea Conakry, pero en general son gente sana. Respecto a la primera pregunta, animaría a que la gente se vacune de gripe. Los primeros signos de fiebre y malestar son similares y eso evitaría cualquier confusión. ¿Por qué la gente no se vacuna de una enfermedad transmisible que mata a miles de personas habiendo una prevención que aunque no es efectiva 100% sí protege a un porcentaje alto de la población?
-¿Y el personal sanitario de la comunidad? Se han suscitado dudas sobre la preparación, los medios disponibles, el riesgo…
-El San Pedro cuenta con equipos de protección individual suficientes y mejores de los recomendados, cualquiera puede disponer de ellos y practicar, las indicaciones están actualizadas, los recorridos y dispositivos claros… En La Rioja ha habido suerte de no tener un caso sospechoso y no ser preciso desplegar el protocolo completo. Otra cosa es que ahora seamos más conscientes del ébola y nos preocupemos más por conocer todas estas cuestiones.

Fotografía: Sonia Tercero

El yayo baja un peldaño sus expectativas y acude a la tienda de chinos que hay en su barrio para conocer una visión externa. El escaparate está decorado con toros bravos made in Taiwan junto a gatos que saludan con la patita. A las preguntas del abuelo, el dueño del local laberíntico le responde con monosílabos mientras le señala la estantería donde cuelgan unas banderas rojigualdas. Al coger una, se le cae el escudo al suelo. Antes de que el propietario le obligue a pagar el estropicio sale del lugar sigilosamente. Cuando ya vuelve para casa cargado de frustración, se topa con dos mocetes en el parque que chutan un balón como si el mundo fuera a acabarse. El que lleva la camiseta de Iniesta marca gol y resume en cuatro palabras qué es España mientras besa el escudo: oeeé, oeeé, oeeé, oeeé.

-¿Qué le pasa al PSOE?
-El PSOE está en uno de sus peores momentos como lo evidencia el número de diputados, uno de los más bajos de la Historia. Las causas son múltiples, pero la más significativa para mí es el desdibujamiento del PSOE en lo que a su oferta nacional se refiere. Se le llama PSA en Andalucía, PSC en Cataluña, PSE en Euskadi, PSG en Galicia… Casi solo se habla de PSOE en La Rioja y en la calle Ferraz. Por decirlo de un modo más directo: creo que en el proceso de regionalización del poder partidista hemos perdido una importante fuerza histórica que era la oferta nacional de nuestra organización.
-El PP también está sufriendo un serio desgaste, pero el PSOE continúa sin saber capitalizarlo.
-El PP está también muy mal. Tanto es así que me atrevería a decirle que estamos en un final de ciclo y, o cambia mucho el proceso, o vamos encaminados hacia el fin de bipartidismo. El PP está mucho peor de lo que aparece en las encuestas, pero no quiero competir en ese debate. Simplemente le digo que se dan circunstancias preocupantes para lo que hemos entendido hasta ahora como el sistema político que surgió en la Constitución del 78.
-¿Cuánto hay de la herencia del Gobierno de Zapatero en la actual situación y la debilidad del PSOE?
-Hablar a estas alturas de la herencia recibida como explicación de los males electorales, económicos o políticos por el PP es pura y simplemente una obscenidad. Le recuerdo que el señor Bárcenas no tiene carné del PSOE. Es algo que deben saberlo todos, especialmente aquellos a los que Bárcenas ha pagado.
-¿Qué debe hacer el partido para recuperar el crédito perdido? ¿Cambiaría un nuevo líder la tendencia?
-Si la principal causa de nuestros males es del desdibujamiento de una oferta a nivel nacional, el remedio ha de ir la misma dirección. El PSOE debe hacer honor a sus siglas, incluida la “E” de español, ahormando una oferta que sea entendida como única en todo el país en favor de la solidaridad a quien más lo necesita cualquiera que sea su domicilio.
-¿Pero qué nombre le suena mejor de los que parecen postularse?
-No tengo ningún cargo público ni en el partido; lo único que tengo seguro es que mientras viva voy a ser de los míos y apoyaré a quien mi partido elija como secretario general. Por lo tanto, hoy el único nombre que me suena es el de Alfredo Pérez, que además ha sido elegido hace poco más de un año.
-¿Talegón, Madina, López, Mesquida, Chacón…?
-Le reitero que lo más importante para mí es tomar medidas en aquellos ámbitos en los que la pérdida de confianza resulta más evidente. Me parece escandaloso que los socialistas en Cataluña en los últimos comicios hayamos obtenido un 14% del voto. Es urgente que el partido se plantee qué hacer en relación con el PSC y no se me ocurre más que una coalición. Ya que somos partidos diferenciados y tanto se empeñan algunos en significarlo y subrayarlo, una solución sería un acuerdo para que en las elecciones autonómicas nos presentemos con la siglas PSC y en las generales con las que siempre han ganado históricamente y que son las del PSOE.
-¿Debería ser, en cualquier caso, un liderazgo fuerte y por primarias superando la ajustadísima victoria que Zapatero logró sobre usted mismo en el 2003?
-Al secretario general de mi partido hay que escogerle en un congreso y cualquier elección por un procedimiento distinto sería ilícita si no se cambian los estatutos. En un estado de derecho el sometimiento a la norma es lo esencial, y por tanto no puede ser objeto de la voluntad de una federación u otra. ¿Por cuántos apoyos? Zapatero me ganó a mí por 9 votos y ahí lo tiene usted, de presidente de España que ha sido durante ocho años. Si salió bien siendo tan estrecha la diferencia es porque el mismo día del congreso el que perdió dijo a sus seguidores “mañana todos tienen que votar a Zapatero” y, efectivamente, su ejecutiva salió elegida por el 99%. Aunque tuvo un margen mayor, con Rubalcaba no se dio ese proceso de entendimiento y las banderas siguieron en alto. Algo que por otro lado es legítimo aunque quizás ha sido más perturbador a la hora de ser percibido por la opinión pública.
-La mayoría de las encuestas, también la publicada recientemente por Diario LA RIOJA, da una notable caída de voto al PSOE.
-En ese sondeo que cita, el PP baja el doble en número escaños en la comunidad autónoma que el PSOE…
-…es una manera complaciente de observar los resultados.
-Si ya reconozco que estamos mal, sería por mi parte enfermizo recrearme en la herida. Yo soy de los míos, tengo esperanza y quiero que salgamos de ésta para encontrarnos mejor. El camino para ello debe discurrir por la senda de la moderación y el trabajo. Mucho trabajo con planteamientos amplios y no restringidos y haciendo propuestas arriesgadas como son, por ejemplo la modificación de la Constitución, la derogación de una ley electoral que está provocando que nuestros electos sean poco autónomos y dependan más del partido al que pertenecen que de la ciudadanía que les elige. Estamos con toda probabilidad a las puertas de un proceso que debería tener, pacífica y moderadamente, algo de constituyente a la hora de plantearnos una modificación del sistema electoral y de la organización territorial del poder.
-Buena parte del voto que pierde el PSOE se inclina a la izquierda en favor de IU mientras, por otro lado, sigue el alza de UPyD que encabeza una excompañera suya en las filas socialistas como fue Rosa Díez.
-Cuando nuestro partido se ha puesto radical y dogmático ha sido rechazado por la población. Para radical y dogmático en la izquierda ya está IU. Debemos ser interclasistas, moderados y respetuosos con aquellos que no piensan como nosotros. En cuanto a UPyD, ni en la encuesta de Diario LA RIOJA ni en todas las demás que conozco le veo ninguna posibilidad de llegar al poder. Por lo tanto, un partido que no tiene vocación de Gobierno puede ser más radical o lanzar titulares más llamativos, pero los que aspiramos a gobernar hemos de ser muy responsables a la hora de hacer nuestras ofertas y planteamientos aunque no estén las elecciones cercanas.
-¿Es el acuerdo alcanzado esta misma semana por Rajoy y Rubalcaba ante la UE un modo de mejorar la situación de España o de defender el bipartidismo amenazado?
-Siempre es buen momento para alcanzar acuerdos. Ponerse en ese camino es hacerlo en el camino del progreso y la inteligencia porque la verdad no existe residenciada en un solo partido. Hay que buscarla juntos, y cuando el país tiene dificultades lo importante es que los partidos busquen soluciones antes que buscar estrategias para ganar las elecciones. Hay gente que siempre estará en contra de todo lo que haga el PSOE y otra en contra de todo lo que haga el PP, pero va siendo hora de escuchar a la mayoría de españoles que lo que quiere es que los grandes partidos se entiendan.

-Los sondeos no dan opción al PSOE en La Rioja ante un Pedro Sanz que lleva 18 años en el poder. ¿Es una circunstancia análoga a la vivida por el PP en Castilla-La Mancha con usted como presidente legislatura tras legislatura?

-Con todo el respeto al presidente de La Rioja, no quiero establecer comparaciones porque hemos tenido modos, programas de gobierno y trayectorias personales muy distintas. Yo en La Rioja me identifico al 100% con César Luena.

-Me refería a la longevidad en el cargo y sus amplias mayorías.

-Presidí mi comunidad durante 21 años y la última vez que me presenté obtuvimos el 58,5% de los votos. Es decir, que no me tocó en una tómbola ser presidente seis legislaturas. Desconozco al detalle la morfología electoral en La Rioja pero, en todo caso, hablamos de magnitudes no comparables.

-En el último Debate sobre el estado de la región, Sanz propuso limitar a dos los mandatos del presidente. ¿Comparte la idea?

-En mi caso lo propuso la oposición y lo aprobé encantado porque la única manera razonable que yo veía de dejar de ser presidente. Le voy a contar una cosa. Han pasado casi diez años desde que dejé de serlo y aún puedo ir por mi región recibiendo el afecto de los ciudadanos. Luché mucho por tener votos, pero hoy me importa más el cariño de la gente por la calle que las papeletas de entonces. En muy digno de ponerlo en valor, porque a veces hay políticos que para ir a comprar un danone necesitan un regimiento de la policía detrás.

-Pero, ¿le parece adecuado que lo plantee ahora, precisamente, alguien que como fue su caso lleva acumulando mayorías absolutas sin abrir la puerta a alternativas?

-No voy a decirle ni media palabra en contra de Pedro Sanz porque no he venido a eso a esta comunidad. Lo único que le digo es que no le votado nunca ni aconsejo el voto para el PP en La Rioja.

-En ese mismo foro propuesto reducir de 33 a 25 el número de diputados en un Parlamento no profesionalizado como es el riojano.

-Me parece un verdadero disparate lo que está ocurriendo al respecto. Y Castilla-La Mancha es un ejemplo claro. La presidenta incrementó primero el número de diputados de 49 a 51, despues les suprimió el sueldo y ahora dice que para evitar gastos va a bajar el número. La pregunta es obvia: ¿qué gastos van a reducir si no cobran? Al final da l impresión de que todo es una pura estrategia electoralista para ver cómo preparar mejor los éxitos del partido que promueve estas reformas. Los ciudadanos, sin embargo, no son torpes y se dan cuentan de este tipo de estratagemas.

-La actual coyuntura y el despretigio e la clase política hace que se ‘venda’ bien la idea de eliminar representantes público.

-Vende tan bien que hace poco escuché a una ministra de Aznar decir que ella no era política. Yo le pregunté a través del móvil: pero entonces qué eres, ¿fontanera?

Fotografía: Miguel Herreros

No haga caso de las insidias que quizá publiquen los periódicos de su país. Los servicios públicos son envidiables y en vez de recortes sólo hay algún ajustecillo de nada. Tampoco crea que aquí a los inmigrantes se les trata con desdén. No se trague eso de que les achacamos que vengan en pateras sólo para parir y aprovecharse de nuestra soberbia Educación, disfrutar gratis del médico, aumentar la inseguridad ciudadana. Qué va. Esos son los que vienen a pelarse de frío recogiendo fruta. O peor, cuidando a nuestros viejos. Pero su caso es distinto, amigo inmigrante. A usted le daremos la nacionalidad. Si, como lo oye.  Sólo le pedimos un nimio favor a cambio: que compre una casa. Una cualquiera de más de 160.000 euros de esas que hicimos a tutiplén cuando los bancos eran unas ONG del beneficio propio y el crédito fácil. Un piso con garaje, dos trastero trasteros para no tener nada que guardar, piscina comunitaria y vistas a alguna autopista por la que ya no circula casi nadie. Para facilitar su decisión, también le regalaremos el felpudo para su nuevo hogar. Una preciosa tira de rafia que mandaremos tejer a cualquier compatriota suyo sin papeles ni casa ni tanto dinero como usted.

Mientras desayunaba un descafeinado con sopas de pan duro y la ración habitual de pastillas –«pues no saben tan malas», musitó el abuelo con sorpresa– abrió la carta del banco con el extracto de su pensión. Al revisar la cifra concluyó que cobraba una cantidad razonable. Que para lo poco que gastaba no sufrirá demasiado cuando le congelen la paga. En la radio, el parte seguía desbordando euforia días después de la victoria de España, así que ni el hambre en el mundo, ni la crisis financiera, ni la última muerte por violencia de género le provocaron la desazón que por lo general le asaltaba a esas horas del día. Definitivamente, algo le ocurría al yayo. Pidió la primera cita libre con el médico de cabecera, que nada más auscultarlo con un raro fonendoscopio pintado de rojo y amarillo le diagnosticó una inocua inflamación del optimismo.

Adelante. Entierre tabúes. Dígaselo abiertamente a sus familiares. No se amedrente ante sus vecinos. Hable con los compañeros de trabajo que gritan al unísono uuuuyyyyy ante un remate de Piqué ajustado al palo y explíqueles que le deja indiferente si Navas salta al campo o chupa banquillo.

En otras partes, otros como usted estarán dando el mismo paso al frente. Son los que mañana, cuando arranque el partido de España, andarán por las calles desiertas como zombies solitarios mientras el resto de la humanidad está pegada al televisor con el escudo nacional en el corazón y una cerveza frío en la mano. Cuando se cruce con ellos, míreles de soslayo a los ojos. Bastará un simple gesto de complicidad para reconocerse y susurar la contraseña que les una en la contracorriente: ¡Viva Honduras!