La imagen está tomado casi a ras de suelo. Parece que la fotógrafa ha optado por arrodillarse en el asfalto antes de disparar la cámara para capturar mejor todos los elementos que conforman la estampa. En el punto de fuga declina el sol y sobre la carretera reposan multitud de restos pulverizados de uno o quizás más vehículos. La raya blanca que marca la mitad de vía aparece resquebrajada y en uno los lados pululan lo que parecen bomberos y sanitarios enfundados en chalecos fluorescentes. El cuadro se completa con las dotaciones de los distintos servicios de urgencias aparcadas en el arcén mientras sus ocupantes trabajan en la zona. Sólo muy al fondo se atisba un camión cisterna cruzado y una furgoneta con las puertas desvencijadas, seguramente como consecuencia del impacto con el remolque. Ni una gota de sangre. Hay algo familiar en la aridez de los montículos que enmarcan el paisaje, la torre de electricidad al fondo que la luz de última hora de la tarde casi difumina. Cuando el lector baja la vista al pie de foto, lo confirma: La Rioja Baja, colisión, un muerto más. La fotografía es demoledora en su sencillez, aunque ninguno de los que protestaron agriamente porque a su juicio el periódico pecó de sensacionalismo en las imágenes que ilustraron los atentados de Cataluña han aplaudido la exquisitez de la que recoge el enésimo accidente en la N-232. Sin embargo, la voz que realmente se echa en falta es la de los responsables políticos que siguen demorándose para que nunca más deba repertirse una portada igual.

Fotografía: María Félez

El yayo Tasio quedó estupefacto el primer día que se topó con ellas. No es que dejaran entrever un trozo de su piel, es que estaban totalmente desnudas. Apenas un bizarro tocado en la cabeza y algún piercing en la barbilla. Y no eran ni una ni dos. El grupo lo integraban nueve mujeres, desde niñas apenas estrenando la pubertad hasta señoras curtidas. Exhibían su ausencia de pudor en mitad de la calle. Tetas ingrávidas y cuerpos generosos en pleno Espolón, insistiendo en la naturalidad de una escena alfombrada con hojas de palma y un par de hamacas donde ninguna miraba al frente porque todas estaban a lo que cualquiera hace en la intimidad. Rascarse el ombligo, acariciarse la espalda, soñar que el mundo se agota en ese instante. El abuelo las siguió mirando incrédulo cada mañana hasta que al fin descubrió que quien estaba desnudo ante tanta belleza era él. Que en la piel morena de aquellas mujeres de la aldea de Pará, un elefante huyendo entre la niebla de Zambia, los nenet que habitan el Círculo Polar Ártico y el resto de las fascinantes fotografías que Sebastiao Salgado expone en el centro de Logroño habita un esplendor regalado a quien las observa. Una hermosura remota, coloreada en blanco y negro, inyectada en muchas estampas con una bruma hermana de la que el yayo Tasio se resguarda cada mañana para volver a ver la muestra urbana lamentado sólo que, a diferencia de las terrazas que circundan El Espolón, la génesis de Salgado no se quede ahí eternamente.

Fotografía: Jonathan Herreros

Tome una fotografía reciente de Rodrigo Rato y compárela con algún otro retrato suyo de hace una década. Tendrá que aguzar la vista para encontrar alguna diferencia sustancial. Tal vez lo único que distingue ambas son las sienes un pelín más canosas en una cabeza permanentemente amenazada por una de esas antiestéticas alopecias que no son ni fu ni fa. El resto reproduce al mismo Rato con tendencia a unos kilos de más al que los trajes de un corte exquisito no acaban de sentarle bien. Unas gafas idénticas de montura fina apoyadas sobre la nariz; exactamente los mismos milímetros de perilla mal afeitada que le dan la apariencia de haberse levantado minutos antes de que el fotógrafo hiciera click; ese ojo derecho un poco caído a juego con una media sonrisa que el paso del tiempo no ha logrado enderezar. Pero acérquese más a las dos instantáneas. Mírelas con lupa. La antigua es la de un Rato triunfador. Ese aparente desaliño es la de un economista rutilante, una mente privilegiada igualmente capaz de dirigir el Fondo Monetario Internacional que de tomar las riendas de un banco elefantíasico. La más recientes devuelve a un Rato casposo y ruin. Un hombre sin escrúpulos para malgastar el dinero de todos lo mismo para aprovisionarse de 3.500 euros de alcohol que para bajarse del coche oficial y sacar 16 veces mil euros de algún cajero mientras el país que estuvo a punto de presidir se ahogaba. Dos fotografías distintas pero igual de malas.

Le propongo un ejercicio de agudeza visual. De entre todas las personas incluidas en la fotografía que recoge un instante de la rueda de prensa ofrecida recientemente por CNT-Logroño, indique quién es el representante del PSOE. Si tras unos minutos no da con él, le adelanto la solución: no está.

Los responsables del sindicato convocaron a los medios para rebatir la versión oficialde la Delegación del Gobierno sobre los incidentes que cerraron la marcha del 14N. A su lado, casi una veintena de organizaciones sociales, colectivos, partidos y otras centrales de La Rioja igual de disconformes con Alberto Bretón y la “deriva represiva” que, según denunciaron, ha tomado la administración para con ellos. Acudieron todos los que anunciaron que acudirían. CCOO, IU, Equo, Marea verde, CGT, PCPE, Ecologistas en Acción, Afectados por la Hipoteca, Marea Granate…. Al parecer, también los socialistas comunicaron su apoyo a las reivindicaciones de la CNT, pero a última hora se descolgaron de la cita y, sobre todo, de la fotografía conjunta.

El caso ofrece una interpretación variable en función de las fuentes. Unos apuntan a que el secretario de Organización del PSOE  -sobre quien el secretario general, sin pronunciarse, delegó toda la gestión del asunto- transmitió el respaldo absoluto a la CNT. La misma postura y similar tesis (petición de cese del Delegado del Gobierno) que expresó en la nota remitida tras los disturbios que dejaron ocho polícias y diez manifestantes heridos y que replicaron varios líderes en las redes sociales a la voz de #BretonDimision . Sin embargo, arguyó que algunos militantes no comulgaban con la violencia mostrada frente al Palacete del Gobierno y el partido como tal no se sumó a la comparecencia de prensa pública. Más aún, cuando en ella se mentaban dos palabras malditas: malos tratos.

Otras voces apuntan a que faltó acuerdo en el comunicado final que se consensuó ante la prensa. Una versión que compite con la de que todo obedeció a la decisión de no asimilar públicamente la imagen del PSOE a la de ciertos colectivos sociales, que quizás no sería “rentable” para el partido de César Luena contaminarse así. En otras palabras: evitar el trago de que, como hizo en primera instancia, el PP replicara acusándole de apoyar a los violentos, ponerse del lado contrario a las fuerzas del orden, no defender el Estado de Derecho, desacreditarse como una alternativa, radicalizarse.

No todos los socialistas, y sobre todo muchos de los que también participaron en la huelga general y observaron los altercados en primera persona, han aprobado esa indefinición. La decisión de reclamar primero el cese de Bretón pero luego no abundar en ese camino. Incluso hay quien, en contra de lo que se optó, juzga que compartir encuadre junto a otras veinte entidades alejadas del statu quo podría haber servido para remarcar las distancias con la política de Pedro Sanz. Dar un primer paso en ese nuevo camino que el PSOE dice estar dispuesto a recorrer.

O quién sabe si tal vez el partido acertó y eludió así las críticas que algunos de los integrantes de la foto lanzaron hacia Martínez Zaporta. “También el mal llamado partido socialista y obrero hacía estas cosas cuando gobernaba”, indicó en el turno de palabra la portavoz del PCPE.

Mientras el lehendakari abandona el lugar por un la parte izquierda del estrado, por la derecha aparece Pedro Sanz. “Queda demostrado que las autonomías no somos el problema…”. Ambos mandatarios, a quienes les distancia desde la posición en el blindaje del Concierto hasta la atención sanitaria de los alaveses en el San Pedro, no llegan a mirarse. Ni siquiera se paran públicamente para fijar la fecha de esa visita siempre anunciada y nunca materializadaque prometieron cuando el PNV salió del poder. Sin embargo, las palabras de uno son el reflejo de las del otro.

La Conferencia de Presidentes logró la fotografía y la declaración institucional querida. Aunque fuera impostada. A pesar de haber aparcado los efluvios soberanistas y las exigencias presupuestarias que un cuarto de hora antes habían proclamado muchos de los participantes. Como si los presidentes tuvieran pinchada en la gramola un disco en sus propios territorios y hubieran puesto la cara B de su discurso en el Senado, la imagen de fraternidad deja una duda: ¿hasta cuándo aguantará esa aparente unidad?

Pero la cumbre deja otras peculiaridades. Sin ir más lejos, el tono de la reunión. La tensión latente en todas las celebradas durante el Gobierno de Zapatero (con filtraciones por los pasillos, Esperanza Aguirre como general de campo y denuncias de  presuntas grabaciones impropias incluidas) se tornó el martes rutina. Las comunidades del PP ya no son el ariete para chocar contra La Moncloa ocupada por otros que al final se sacaba de la manga unas partidas para esta u otra política para forzar el acuerdo. Y el PSOE, con un poder territorial mínimo, tampoco está para muchas razzias contra el poder central cuando los suyos también hacen cabriolas para pagar las nóminas a final de mes.

Tras Patxi López y Pedro Sanz, el presidente de Canarias tomó la palabra en la sala Enrique Casas: “Queda demostrado que las autonomías …”, se oía desde los pasillos decir a Paulino Rivero.

Fotografía: Emilio Naranjo (EFE)

El más probable que puede usted tomar arranca con cierto placer estético por la composición y los protagonistas de cada instantánea, el encuentro con escenarios exóticos. Al poco rato, se vira hacia una especie de encogimiento en el pecho por enfrentarse a rostros desbordados de dolor o de una rara clase de alegría inocente y amputada. El camino prosigue, ya sin vuelta atrás, hacia un sentimiento de satisfacción egoísta al comprender que, por mucho que uno se queje de sus propios males, existen miles de personas en países que quizás no sepa ubicar en el mapa para quienes nuestras migajas serían un banquete. El final de la muestra está situado en un lugar indefinido próximo a Ruanda, Darfur, Myanmar, Yemen, Haití y El Salvador; equidistante entre violaciones masivas, inundaciones, meningitis, guerras, éxodos y hambruna colectiva. A la muestra, sin embargo, le falta una fotografía para quedar completa: el retrato, con cara de vergüenza, de cada uno de nosotros mirando siempre para  otro lado.

 Fotografía: Miguel Herreros

En esa rutina, la valoración de Pedro Sanz escoltado por los candidatos presentes –los alcaldes de Calahorra y Arnedo comparecieron en sus respectivas localidades, restando así protagonismo a Juan Antonio Abad como simbólico tercer diputado- siguió el mismo tono de contención que otras circunstancias u otro tiempo hubiera sido euforia desatada. Ni siquiera se molestó excesivamente en echar sal a la herida socialista, que despachó con un “el PSOE debe reflexionar”.

El tono casi institucional de ese primer mensaje en la noche electoral apelando al trabajo más que al jolgorio se salvó, como siempre, con un pequeño detalle. Y fue la llamada de Sanz a que una persona se sumara a la foto de familia que estampa el mayor triunfo del PP en la historia riojana. Ahí estaba la alcaldesa de Logroño. Ahí tampoco faltaban Conrado Escobar, Alberto Bretón, Concepción Bravo, Francisca Mendiola y Carmen Duque. Ahí quedaba un hueco para el que ha estado en la sombra durante toda la campaña y, como para subrayarlo, al encenderse los focos se mantuvo en una esquina hasta que Pedro Sanz le llamó a reunirse con ellos: la persona que ha soportado todo el “duro e ingrato peso” de la campaña como coordinador, tal y como lo hizo el propio Sanz en sus tiempos. “¿Carlos Cuevas: dónde estás?”, preguntó afinando la vista. Y Cuevas Cuevas salió a la luz.

Fotografía: Juan Marín

Sanz, junto a los candidatos y Carlos Cuevas, durante su comparecencia ante los medios durante la noche electoral del 20-N