El domingo casi aún no ha levantado la persiana cuando recibo una llamada telefónica. Una voz recia me informa de que es la Policía Local. Mientras intento recordar si había algún vado dónde aparqué anoche y calcular qué multazo me puede caer, el agente  pregunta si conozco a Tasio. Lejos de apaciguarme, la aclaración me intranquiliza aún más. Confieso sin reclamar la presencia de mis abogados que sí, que soy su nieto. La autoridad me exhorta a presentarme a la mayor brevedad en la Gran Vía. El yayo está alterando el orden público y se niega a abandonar el lugar de los hechos. Salgo de casa a toda velocidad temiéndome lo peor. Cuando arribo, la escena no tiene desperdicio. El yayo está sentado en el suelo como un Gandhi rural. En su regazo tiene abrazada una loseta que se ha despegado del suelo y grita ante la mirada incrédula de la autoridad: «¡Es mía, es nuestra, es de todos!». Como en una de esas películas de catástrofes donde los antidisturbios envían a un negociador antes de explotar una bomba, le pregunto qué le ocurre. Y el yayo estalla. Está harto de que las terrazas hayan invadido la avenida. Le frustra que no pueda pasear por la principal calle de la ciudad sin tropezar con un velador. Le indigna que el metacrilato robe su área de recreo y en la reforma que costó un riñón los bares hayan ganado a los caminantes. No sin esfuerzo, logro llevármelo a casa aún agitado. Prometo a los policías que devolveré el adoquín secuestrado antes de la hora del vermú.

Fotografía: Justo Rodríguez

El dilema no radica pues en decantarse por un bando. Ni siquiera en preguntarse por qué si, como afirma la Delegación de Gobierno los protagonistas de la algarada fueron elementos «habituales», no se actuó preventivamente evitando esas pelotas de goma que remiten a tiempos tenebrosos y emborronan una esquina del cuadro. Entre otras cosas porque tal vez haya interés en que el debate se polarice. En que comentarios como éste deban loar la respuesta policial o denunciar su desproporción, en vez de fijar cuál es la foto real de La Rioja en una coyuntura crítica. Yo, desde luego, me quedo con la de una Gran Vía plagada de una multitud desencantada, serena y orgullosa.

Fotografía: Justo Rodríguez

Dos obreros con alma de cirujano lo han reparado esta semana, igual que han intentado saturar otras veces otros muchos agujeros. Tras remover las losetas maltrechas, han rellenado el hueco y repuesto el pavés. Al acercarme para certificar el resultado, una voz cavernosa ha susurrado desde las entrañas de la Gran Vía: «No te preocupes; volveré pronto».

Fotografía: Miguel Herreros

Quien va a solucionar sus males ahora es el mismo médico que se los inoculó. Los restos de aquel equipo municipal que determinó, afilando un bisturí de oro, que había que renovarla la Gran Vía con cientos de aparcamientos en sus entrañas. O tal vez es que la construcción de cientos de aparcamientos llevaron a renovar la Gran Vía. Los mismos que agujeraron la piel Logroño  para hacer parkings como punciones y que culminaron su obra con el paso de los Reyes y estatuas de osos de colores. O quizás eran reyes de colores y los que pasaron sobre el cemento todavía fresco fueron estatuas. Aunque la principal arteria de Logroño se cure, su memoria nunca cicatrizará.

Fotografía: Juan Marín

No es de extrañar que cuando ha sabido que la Vuelta Ciclista a España va a recalar en Logroño se haya emocionado. Ya está rebuscando la visera del Reynolds que guarda como un tesoro en el desván para colocársela cuando acuda a ver el paso de tantos rostros rodantes y desencajados. Hasta entonces, y mientras se decide el trazado que enseñará al mundo entero las maravillas de la ciudad, confía en que escojan la Gran Vía como meta. La ocasión de que los ciclistas superen con heroicidad baches y adoquines y Logroño sea, por un día, como la París-Roubaix.