Chucherías y quincallagrecia – Chucherías y quincalla

A su salud

Teri Sáenz — Tue, 14 Jul 2015 09:23:42 +0000

En una televisión cualquiera emiten otro debate más. El tema, en un arrebato de originalidad, es Grecia. Descubro que los peluqueros helenos se prejubilan a los 50 años por ejercer una profesión de riesgo (sic), ningún motorista lleva casco aunque es obligado y allí no paga impuestos ni Zeus. Presumo que habrá algún ateniense honesto y esforzado. Los expertos catódicos descartan que exista esa raza. Hurgando en las causas del colapso del país, uno de los contertulios sentencia que si España no se quiere contagiar hay que ir olvidándose de los contratos fijos, huir de esa absurda aspiración a una cierta estabilidad en el empleo y brincar a lo largo de los años por distantas empresas ejerciendo tareas dispares. Flexibilizar el paradigma laboral, resume el gurú con ese aplomo que te hace saltar de la barra del bar donde arreglas el mundo con tus amigotes a pontificar en un plató en prime time. A pesar del calor pegajoso, experimento un escalofrío. Llevo tanto tiempo en el periódico que resulto inútil para cualquier otra cosa que no sea asfaltar páginas con una brea de letras. Aunque lo que me inquieta de verdad es que, de cumplirse el oráculo, mis compañeros (y yo mismo) seremos efímeros. Ya no tendré la suerte de aprender de los que llevan trabajando aquí desde que vestían pantalón corto. Me pregunto a quién preguntaré si busco uno de esos datos prehistóricos que escapan hasta de la wikipedia. Ignoro dónde fluirá ahora la memoria histórica que mana de la experiencia. La beberemos a tu salud, Luis.

Ser y no ser

Teri Sáenz — Thu, 05 Feb 2015 10:58:33 +0000

El yayo Tasio me pregunta entre solemne y contrariado qué somos realmente. Su soprendente duda existencial, lanzada a quemarropa, me inquieta. Temo que se le haya ido la cabeza. Que de sopetón haya dejado ser un abuelo cascarrabias y entrañable para convertirse en un viejo enajenado y dependiente. Tasio se explica, me sosiega. Al minuto uno de que Syriza ganara las elecciones, no sabe por qué extraña razón todos los partidos nacionales han coincidido en declarar que Grecia no es España, que ellos no son aquí igual que los que han ganado o perdido allí. Unos para alejar la sombra de la radicalidad, otros para limpiar de su ropa la mancha de la derrota ajena. Al yayo le espina la obviedad. Le escama la negación como mecanismo de autoafirmación. Como si para certificar que él es de Montalvo tuviera que aclarar que no ha nacido en Luezas ni San Román. Igual que si debiera especificar que detesta la mentira y la corrupción para evidenciar que es un hombre de pueblo sin dobleces. Los líderes políticos, no. Ahora se distancian de sus homólogos helenos con la misma rapidez que durante la precampaña se fotografían a su lado y ejercer una política por ósmosis. Aunque bien pensado y conociendo el paño, Tasio concluye que todo es un gran eufemismo. Una vía de escape para asumir con miedo lo contrario de lo que niegan. Que los españoles somos griegos, con la misma libertad ante las urnas para elegir y errar (o acertar) por nosotros mismos.

Maldita herencia

Teri Sáenz — Sun, 20 May 2012 21:27:05 +0000

Le tengo dicho al yayo Tasio que el día que muera no quiero nada de él. Cuando se pone tristón y algún achaque le recuerda lo mucho que ha vivido y lo poco que le queda para espicharla, me promete que todo lo suyo será mío. Hasta lo más preciado. Su colección de boinas, la vieja silla de anea del dormitorio, la cubertería de plata que nunca ha usado por no desgastarla, el sobrecito con las cuatro perras que tiene ahorradas y guarda bajo el colchón. Todo y más lo incluirá a mi favor en el testamento, me perjura cada vez que voy de visita para darle palique.

Le repito que no quiero nada de que ha llegado a acumular en su vida. Sobre todo porque me niego a imaginar que algún día muera, pero también porque me da pánico ser deudor de ninguna herencia. No quiero que un día alguien me culpe de lo que el yayo ha hecho o dejado de hacer. De los bienes que me pueda legar y de las hipotecas personales que deje sobre mí cuando le enterremos. No quiero encontrarme el día de Navidad ante los otros herederos del abuelo defendiéndome como un político acorralado por su propia culpa. Acusando a los griegos, a Zapatero, a los mercados financieros, al empedrado. Responsabilizándoles de la subida del paro, de la caída de Bankia, de los recortes financieros, de los agujeros de la Gran Vía. Hasta de los repuntes de la prima. «Sí, mejor repartir entre toda la familia», me responde Tasio cuando escucha mis reparos a tanta generosidad.

Cifras más caras

Teri Sáenz — Sun, 06 Nov 2011 10:39:42 +0000

Como el yayo Tasio apenas tuvo oportunidad de ir a la escuela porque ocupó su infancia pastoreando ovejas y sólo conoce la cuatro reglas, los grandes números le superan. Cuando le informé de que ya somos 7.000 millones de habitantes en el planeta, ni siquiera se inmutó. Las arrugas de su frente no se movieron un ápice y siguieron tan profundas como cuando éramos 6.999.999 humanos. Tampoco le impresionó saber que Merkel y Sarkozy están dispuestos a retener los 8.000 millones de crédito previstos para Grecia si convoca un referéndum. Ni sabe con certeza si aquel país está en América o en África, y su universo numérico se limita a los escasos 500 euros que cobra cada mes. Con eso malvive buscando las ofertas del Carrefour, de forma que cualquier cantidad que la supere se escapa del modorro engranaje mental que guarda debajo de la boina.

Tener conciencia de que los parados están a punto de rebasar los cinco millones fue lo único que le hizo removerse de la sillita de mimbre que tiene en un rincón de la cocina. Le bastó visualizar una fila infinita encabezada por el vecino que lleva un año rogando por un puesto e imaginarse detrás de él al panadero del barrio que ha tenido que cerrar, y detrás a otros dos conocidos que acaban de recibir el finiquito, y detrás al mendigo desesperado que no pide pan sino trabajo… Que el 5.000.001 no sea usted, rogó acariciando la estampa de la virgen de su pueblo que siempre lleva en el bolsillo.

Fotografía: Juan Marín

Parados riojanos, haciendo fila ante las puertas de las oficinas del INEM