Chucherías y quincallahacienda – Chucherías y quincalla

Adoro a Montoro

Teri Sáenz — Mon, 14 Oct 2013 16:45:50 +0000

Sí, adoro a Montoro. Es, debo confesarlo todo, una idolatría con sabor a ternura rancia. Una sensación instalada en la frontera entre la compasión y el patetismo. Me lo imagino el día que Mariano Rajoy le convocó al despacho en la zona noble de Génova y, con un habano en una mano y las encuestas que le daban la mayoría absolutísima en la otra, el ahora presidente le dijo algo así como «Cristóbal, necesito que seas el villano de mi Gobierno». Al escucharle seguramente se le erizaron el ego y esa melenita absurda que le cuelga en la nuca como último reducto de su alopecia. Porque el ministro de Hacienda es, ante todo, un rebelde. Como el perfecto malvado nace, al no llevar ese gen en su ADN de estudiante aplicado y resabiado ha debido hacerse su papel de pérfido a fuerza de una exigente gimnasia de cinismo. Montoro no sólo ha ganado así masa muscular hasta convertirse en un culturista del eufemismo, la risilla arrogante y la bronca parlamentaria amenazando a los actores unas veces y otras retorciendo las estadísticas a su antojo, sino que en estos años ha encabritado el gesto y la voz hasta querer dar más miedo del que es capaz de supurar. Por eso, porque su villanía es tan indigesta como impostada, en su lapidación no se tirará una piedra. Serán los que aún tienen la suerte de cobrar un sueldo los que harán una bola con sus nóminas y se las lanzarán al unísono si se atreve a repetir que los salarios no bajan sino que han moderado su subida. Jijijijiji, que diría Montoro.

Fotografía: Getty

Un extraño caso

Teri Sáenz — Mon, 17 Jun 2013 09:15:24 +0000

El yayo Tasio ha asistido a uno de esos fenómenos que rozan lo paranormal y acaban marcando la vida de uno. Urgido por Hacienda y su condición de ciudadano de bien a cumplimentar la declaración de la renta, el abuelo había tomado la determinación de no dejarla en manos de un vecino tan viejo como él que siempre se prestaba a rellenar esa maraña de cuadrículas y porcentajes a cambio de marcarle la ‘X’ en la casilla de la iglesia. El cambio de planes le obligó a buscarse otra alma caritativa que le hiciese aquella labor insondable y, a ser posible, le saliera a devolver. Con el miedo de quien se adentra en una gruta tenebrosa, entró en una caja de ahorros del centro en la que tiene cuatro perras con la maletita ajada donde porta las escrituras del piso y los extractos de la pensión que dan fe de su raquítica economía. Su sorpresa fue mayúscula cuando le invitaron a sentarse para cumplimentar la declaración en un momentito ya que una de la citas había fallado. Un chico amable sin ínfulas de broker de Wall Street ni cara de perro le rellenó los papeles en un pispás. Mientras concluía su trabajo, Tasio empezó a especular cuándo saltaría la trampa. En qué momento le obligarían a domiciliar su nómina, le exigirían dos euros por ingresar uno, le cargarían alguna comisión o le intentarían colocar unas preferentes. El chaval le devolvió gratis el hatillo con una sonrisa y el abuelo, además de darle las gracias, supo que además de un banco malo hay alguna caja buena.

Dolor de corazón

Teri Sáenz — Mon, 20 May 2013 10:07:05 +0000

Hasta hace cuatro días, el yayo Tasio era un viejo vigoroso y espléndido al que nadie echaba la edad que realmente tiene. Subía las escaleras de dos en dos, se comía la grasa de la panceta y en su cumpleaños nos invitaba a toda la familia a una caparronada que pagaba a tocateja con un billete de 500. Una mañana, al comienzo de la crisis, empezó a sentir una inquietante molestia en la parte izquierda del pecho. El médico de cabecera le remitió al especialista, que a su vez le ordenó hacerse un TAC. La mancha que aparecía nítidamente en la pantalla no dejaba lugar a dudas en el diagnóstico: pobreza aguda. El doctor le sometió a un tercer grado para descubrir el origen de la patología. ¿Se ha hipotecado en un apartamento en la playa que nunca necesitó? ¿Cuántas preferentes compró a su banco de confianza de toda la vida? ¿Ha pagado alguna vez en negro para escamotear a Hacienda? Y, sobre todo, ¿votó alguna vez a Zapatero? El yayo no tuvo opción de negar cada una de esas preguntas retóricas ni perjurar que siempre ha sido un ciudadano cumplidor con la normas y el civismo. El médico le impuso un estricto régimen que incluyó unas grajeas de copago en los medicamentos, supositorios de pensión menguada y unas gotas más de IVA para vivir al límite. Le despidió de la consulta con un despectivo «pero si es que no se puede vivir por encima de las posibilidades» que le dolió mucho más que la punzada que aún nota bajo las costillas cuando cambia el astro.

TACHAR A TRES

Teri Sáenz — Thu, 14 Oct 2010 23:15:00 +0000

De todas las personas que acompañan al presidente de La Rioja en esta fotografía de Enrique del Río, dentro de poco habrá que tachar a tres. Sanz no sólo tiene claro que ganará las próximas elecciones sino quién le acompañará en su gabinete. No se sabe si como demostración de músculo electoral o como aviso a navegantes (o tal vez con ambas intenciones) acaba de anunciar en el Parlamento que las diez consejerías actuales se reducirán a siete la próxima legislatura… si logra una nueva mayoría absoluta, claro. Como en una carrera de elucubraciones y deseos personales, Aldama le ha replicado que si él llega a la presidencia del Gobierno riojano también tiene sus propios planes, como participar en el pago de la estación intermodal de Logroño que Sanz rechaza cofinanciar hasta que Fomento no aporte lo suyo.

En todo caso, el anuncio-hipótesis del presidente abre un puñado de (jugosas) preguntas. La más evidente tiene que ver con la previsión de quién saldrá del Ejecutivo ante ese nuevo escenario menguante. La reestructuración, a la que por cierto Sanz había sido renuente hasta ahora más allá de los ajustes en segundo nivel implementados el año pasado, le sirve en bandeja dos frutos: por una parte el ahorro económico que supondrá prescindir no sólo de tres consejerías si no de todo el entramado administrativo que comportan, y por otra la excusa para soltar lastre político y limpiar el polvo de presuntos escándalos. Hacienda parece así una de los departamentos más directamente señalados por la poda, a expensas de lo que pueda suceder con la consejería de una Aránzazu Vallejo que Sanz ha defendido celosamente hasta en los momentos más tensos. ¿Quién puede ser el tercer sacrificado? ¿Volverá Servicios Sociales a la órbita de Salud? ¿Cuánto habrá de premio y castigo en ese posible organigrama?

El tiempo para tachar las casillas de las quinielas ha empezado, aunque para acertar falta un detalle menor para el propio Pedro Sanz: saber quién ganará las elecciones.