Chucherías y quincallaindigente – Chucherías y quincalla

Pobre mundo

Teri Sáenz — Fri, 10 May 2013 18:10:41 +0000

La desconfianza innata del yayo Tasio no es incompatible con una generosidad primitiva gestada durante sus años mozos en el pueblo, cuando la necesidad hacía que un corrusco de pan pudiera dar de comer a diez y siempre había alguien al lado para que el otro no cayera. Será por eso que el abuelo ha respondido a la avalancha de pedigüeños que salpican estos días las calles dándoles unas pocas monedas. No sabe exactamente si detrás de cada quejido lastimero hay una verdadera historia de angustia o sólo un cebo impostado al corazón de los transeúntes, así que para no equivocarse regala unos céntimos a todos los indigentes con que se topa. Aligera la cartera lo mismo para el lisiado que muestra las llagas del pecho que al que se parapeta tras un cartel mal escrito en el envés de un cartón. Le da al extranjero que bisbiseaba una letanía a su paso igual que al padre de familia numerosa sin paro, techo ni esperanza. Al músico callejero que perpetra algún hit con un organillo desafinado, y también al que le ruega un euro con que sufragar el billete a algún lugar mejor. Ayer, cuando llegó a casa tras su paseo matutino reconvertido en periplo altruista, cayó en la cuenta de que ya no le quedaba ya nada en el bolsillo. Lo único que estaba lleno era el buzón, pero de facturas cada vez más abultadas y el famélico extracto de su pensión. Buscó en la cocina una escudilla honda y se bajó con ella hasta el portal. Esta mañana, cuando he ido a visitarlo, el recipiente seguía vacío.

Fotografía: Juan Marín

Su saldo, gracias

Teri Sáenz — Mon, 19 Mar 2012 10:17:49 +0000

Soy cómplice de una muerte lacerante. Lo confieso con vergüenza. El fallecido se llamaba Manuel, tenía 47 años, había nacido en Orense y era un indigente. Lo he sabido después, debo decir en mi descargo, una vez que la Policía Local lo encontró sin vida hace ahora una semana arrebujado en el interior de un cajero muy cerca del centro de Logroño. Cuando los inspectores husmeen en los detalles del caso y me interroguen buscando mi implicación, reconoceré con los ojos cegados por la luz de un flexo y quizás entre volutas de humo que alguna vez he sacado dinero en el mismo lugar de la defunción. Tal vez puede que hasta que, mientras la máquina escupía su botín de euros planchados, en el rincón del habitáculo haya visto un montón informe de cartones. Alguna manta desgastada, un olor extraño y quizá (no lo sé, agente, ha pasado mucho tiempo) de reojo observé unas botas asomando por debajo de aquel amasijo. Me acostumbré tanto a ver esa presencia ajena que se hizo familiar. No le di importancia, no pregunté más.

Siempre le confirmé al cajero que yo era el/la señor/a Sáenz, presioné las cuatro cifras de mi número secreto, doblé el dinero dentro de la cartera y recuperé la tarjeta como quien tira de una lengua de plástico. Ahora caigo que nunca llegué a recoger el comprobante al finalizar cada operación. Jamás quise saber el saldo restante, ni que el cajero denunciara en ese estracto de papel que soy culpable del final de Manuel.

Fotografía: Sonia Tercero