Sergio del Molino acumula un doble mérito. El primero es haber alumbrado una envolvente novela a medio camino entre el ensayo y la etnografía donde dibuja el sombrío panorama de la despoblación rural y el otro, bautizar el libro con una etiqueta que se ha incrustado ya en el vocabulario social: La España vacía. El éxito de Del Molino ha propiciado en unos casos editar y otros redescrubir un buen puñado de trabajos que maman del mismo espíritu. Algunos con un enfoque más localista, un puñado en un tono decidamente literario y todos con el telón de fondo de ese mundo que se debate entre la ruina y el olvido mientras se agranda la brecha con el mostruo urbano. El fenómeno de la España vacía no sólo se ha impuesto sobre el resto de aspirantes a verbalizar el mismo proceso (demotanasia, el gran trauma, la Laponía española…) sino que ha calado hasta en el discurso político. Dirigentes de todos los colores apelan a la vertebración territorial, fijar población, revitalizar la sierra, dignificar los pueblos. Lo hacen, claro, desde ciudades enmoquetadas. Y agitan la bandera como si el silencio que habita en las casas de abobe desmembradas hubiera aterrizado ayer. Igual que si los corrales huecos, los caminos comidos por la maleza, los campanarios desmoronados o las escuelas sin niños hayan surgido tras una súbita lluvia amarilla. Sin saber, como hace Del Molino, que La España vacía no es un diagnóstico, sino un certificado de defunción tras muchas agonías ignoradas.

De un tiempo a esta parte  sus clases han bajado de temperatura. El frío se ha instalado en su garganta, sus gestos parecen atrofiados. Donde antes había efervescencia ahora cunde la rutina porque en vez de militantes del futuro, lo que ve ahora son candidatos al paro. Hasta experimenta algo híbrido entre la pena y la vergüenza si algún alumno le pide consejo sobre qué camino seguir después del instituto. Que aprendan idiomas, tengan su pasaporte en regla y quiten el miedo a vivir lejos, les receta. Aunque sea en Laponia.