El sueño recurrente de un partido a pocos meses de unos comicios y sin las encuestas atadas consiste en cazar un mirlo blanco. Un candidato respetado entre la sociedad civil, con el historial limpio de rencores internos y, a ser posible, propietario de un discurso fluido y un rostro amable. El clímax incluye que el aspirante parezca que abandona su zona de confort para ingresar en el proceloso hábitat de la política por propia voluntad. Que su compromiso es espontáneo y el aparato no ha intervenido en tentarle para dar un paso que puede colmar las expectativas electorales de las siglas con que decide concurrir o marcarle con un sello indeleble. El PSOE ha dado con uno de esos mirlos blancos en Pablo Hermoso de Mendoza, que ha florecido por sorpresa (sic) en las primarias para la Alcaldía de Logroño generando el primer efecto que persigue una operación así: un impacto mayúsculo que excita las posibilidades de triunfo. La noticia, que ahora muchos alardean conocer de antemano pero en el fondo ha cogido a contrapié a todos excepto a los pocos que la urdieron, topa con que su contrincante sea una Beatriz Arraiz de largo recorrido tanto en el Ayuntamiento como en el seno del partido a quien la maniobra deja desenfocada. La cúpula de Martínez Zaporta tiene ahora la tarea de defender que nada tiene que ver con la candidatura de Hermoso de Mendoza y aplacar el malestar de los militantes veteranos por el apoyo a un aspirante sin pedigrí en unas primarias, además, cargadas por el diablo que abren la decisión de quién será cabeza de cartel a una masa incierta y ajena al día a día del partido. Para guarecerse todos, ni la dirección ni los críticos piarán en público sobre mirlos blancos. Esperarán a que otros lo escriban.

No es extraño que al yayo Tasio le asalte de vez en cuando algún turista despistado para preguntarle, mapa en mano, por dónde se va algún lugar señalado. Como el abuelo acostumbra a invertir sus horas muertas deambulando por Logroño para certificar que cada baldosa sigue en su sitio, los visitantes deben verle como una presa amable para satisfacer su curiosidad. Tasio se traga entonces la mala leche que gasta con los conocidos y regala a los desconocidos su mejor sonrisa de anfitrión, dándose el pisto de cicerone avezado. Si intuye que el foráneo es además de esos que ansía ir más allá de tomar unos vinos en la calle Laurel o fotografiarse junto a los rosales de El Espolón y le interroga sobre algún rincón fuera de la ruta convencional, el abuelo se viene arriba y apunta con el dedo al otro lado del río. Directamente al cementerio. Algunos se espantan, como si fuera la invitación macabra de un viejo transtornado. Otros, sobre todo extranjeros habituados a ver los composantos como una parte natural del paisaje urbano, toman la palabra al abuelo y hacen el delicioso paseo que atraviesa el Ebro por cualquiera de sus puentes. Allí descubren un espacio tan arrumbado por la historia como fascinante arquitectónicamente y, por supuesto, cargado de paz. Una postal de simetrías con olor a ciprés y mármol, donde la colosal tumba de Fernando Gallego compite con las de Zubía, Blanco Lac, Segundo Arce, el general Zurbano o el Marqués de Romeral esperando a que las guías reconozcan que están vivas para el turismo.

Fotografía: Juan Marín

Tan habituados están los periódicos a publicar malas noticias que la concesión a Calahorra de casi dos millones de fondos europeos para remozar su casco antiguo hace reconciliarse con la actualidad. La inyección económica de Bruselas más la cantidad que se sumarán por las arcas municipales están llamadas a borrar de la hemeroteca esas lacerantes fotografías de calles desvencijadas y solares infectos impropios de una ciudad de su rango y que pedían a gritos una remodelación a fondo desde hace décadas. La buena nueva se amplifica porque la EDUSI (Estrategia de Desarrollo Sostenible e Integrado) no se limitará, como se peca recurrentemente cuando de actuar en las zonas urbanas más degradadas se trata, al lavado de cara de alguna fachada o el parcheo de un par de aceras con la foto del gerifalte de turno al finalizar la obra. El proyecto está conceptuado en clave global, donde lo urbanístico es sólo una pata de una regeneración que atiende también a lo social, lo demográfico, lo cultural, lo inclusivo. La vida, en definitiva, de una parte medular de cualquier ciudad. El mérito de lo que se convertirá en los próximos cuatros años el casco antiguo de Calahorra no puede entenderse sin el mérito del trabajo previo que le ha llevado a imponerse sobre Logroño, que por segunda vez aspiraba al mismo maná. Detrás de la concesión de esa partida hay una prolija labor de campo con expertos de distintas áreas que han sabido amoldarse a las exigencias de Europa y otra noticia tan buena como inusual:el acuerdo político de todos.

Fotografía: Isabel Álvarez

Aprovechando que el astro empieza a mejorar y el yayo Tasio sigue ocioso le hemos regalado uno de esos viajes organizados para jubilados que recorren un puñado de capitales de provincia con plaza de autobús, guía y pensión completa todo incluido. Como me barruntaba, el abuelo ha torcido el morro al saberlo. Y no porque le dé pereza a salir solo de casa un par de días o ya no recuerde cuál fue la última vez que visitó otra ciudad. Lo que le inquieta es no estar seguro de qué se encontrarán en esos otros mundos de ahí fuera. Para aplacarle, he empezado advirtiéndole de que quizás vea muchas cosas a las que no está acostumbrado. Le he hecho saber que tal vez las calles que vaya a patear estén impolutas, sin contenedores de basura a rebosar en mitad del paseo ni terrazas mastodónticas ancladas sobre el adoquín. Al abuelo le he rogado que no se asuste si en los cascos antiguos que descubra no encuentra ninguna tienducha cutre ni heladerías franquiciadas, sino soportales añejos y comercios centenarios rebosantes de historia. Probablemente, he continuado para sosegarle, no podrá fotografiar solares vallados que acumulan matojos ni basura, simplemente, porque no existen. Así he cogido fuerzas para comunicarle lo más chocante:en vez de hordas de solteros/as compitiendo a grito pelado por ser la despedida más procaz, donde recale habrá otros turistas sosegados que disfrutan del viaje, abuelos como él dispuestos a paladear la belleza de lo nunca visto, vecinos orgullosos de habitar una ciudad amable.

Fotografía: Sonia Tercero

En contra de lo que digan las crónicas electorales, la condición de alcalde no se agota cuando quien ha ostentado el cargo cede la vara de mando. Y menos en una capital de provincias, donde la cercanía se sublima y el que un día ocupa la zona más noble del Ayuntamiento al siguiente comparte fila para pagar en la tienda del barrio. El primer edil lo es de por vida, beneficiado por una memoria colectiva siempre generosa que lo asocia a las mejoras de la ciudad que se acometieron bajo su mandato y borra del disco duro las incongruencias y errores inherentes a la condición política. Bermejo y Santos también siguen siendo alcaldes de Logroño aunque hace años que el despacho que ocuparon tiene otra inquilina. Los vecinos con los que se topan ahora que pasean sólo para disfrutar del día en vez de con la obligación de revisar el estado de esta ludoteca o aquel asfaltado no les llaman José Luis ni Tomás, sino por su título indeleble. ¿Cómo estás alcalde?. Y ambos no ocultan, pero lo cuentan si se les pregunta, que padecen Párkinson. En ese reconocimiento de la enfermedad sin lamentaciones pero tampoco eufemismos radica también el legado de su mandato. Los que un día fueron la voz de todos lo son hoy, por ese hábito que imprime haber habitado en la primera línea pública, de los que sufren su mismo mal. Tomás y José Luis vuelven a ser un referente y dar la cara, esta vez de quienes no se atreven a mostrarla quizás por temor al estigma. Y los que una vez gobernaron aplauden su gesto. Gracias, alcaldes.

Fotografía: Justo Rodríguez

Cuando el yayo Tasio sale a pasear cada mañana, organiza su ruta de forma que en algún momento del recorrido pueda detenerse ante la Sombrerería Dulín. El abuelo se planta frente al escaparate y experimenta una conexión que no tiene tanto que ver con la exquisita oferta de productos alineados tras el cristal como con el aroma que rezuma la tienda. Tasio mira a un lado y a otro de Portales y certifica que la mayoría de negocios vecinos han mutado a lo largo de los años. O peor: han desaparecido para siempre. La calle que una vez fue el epicentro de aquel Logroño orgulloso de sus raíces, la arteria de paso obligada para turistas ansiosos de encontrar una postal genuina cargada de historia, es ahora un cúmulo de establecimientos y bazares sin encanto ni criterio. Sombrerería Dulín ha ido sobreviviendo a esa metamorfosis constante. El local se ha mantenido más de un siglo incólume al viento de los cambios y el tornado de las modas. Como un periódico de papel, un teléfono de góndola, una cocina de leña. Aunque Tasio nunca se ha tocado la cabeza con nada más que su vieja boina, una vez traspasó el umbral y se hizo con una elegante gorra. Rara vez sale a la calle con ella, pero en aquellos duros que quedaron en la añeja máquina registradora Krupp quiso imaginar una inyección de eternidad para que el negocio espantara el cierre. Lo hizo, sobre todo, por egoísmo. Con la secreta certeza de que si Dulín continúa vivo, él también lo estará. Y que mientras pueda seguir observando sus anaqueles intactos, él tampoco morirá.

Fotografía: Justo Rodríguez

Alguna pieza chirría en el engranaje turístico-social de Logroño cuando el visitante sale encantado al certificar los tópicos de la ciudad –su tamaño manejable, la buena gente, las bonanzas estomacales– pero una parte de quienes la habitan chocan a diario con esas presuntas virtudes. A la avalancha de despedidas de soltero con los homenajes al mal gusto que sus integrantes practican en la vía pública cada semana se ha sumado la reconversión de la icónica calle Laurel en un parque temático inclinado al bolsillo y las expectativas del foráneo que llega, disfruta, paga y se va. A ese cóctel de difícil digestión para los que acaban cercenados por pollos alcoholizados y pinchos de pitiminí a doblón, acaba de sumarse la ‘I Ruta del Calimocho’, que apuntilla la pátina de calidad que se presupone a los atractivos de la tierra con nombre de vino. Los argumentos para vadear la polémica no cuelan. Ni dotar a la mezcla de los atributos gustativos que nunca ha tenido la Coca Cola, ni presumir que así se fomenta el Rioja, ni el recurrente pretexto del retorno económico que lo mismo vale para el ascenso de la UDL que para combinar vino con burbujas dulces. Las dudas sobre la oportunidad de la iniciativa valdrán de poco. Los bares harán caja y la chispa de la vida venderá unos palés más. Pero la imagen de Logroño y por extensión de la región quedará impregnada del olor a caramelo pegajoso que deja el calimocho, incumpliendo esa máxima tan riojana de que es obligado cuidar bien lo que da de comer.

El hombre lleva barba y viste de negro. Permanece de pie, con los brazos colgando, el rictus tranquilo. En el contraplano, otro individuo habla con un tercero ante la mirada de dos mujeres. «Frénalo que le mato, frénalo», parece que dice con una voz ronca. Las chicas le empujan hacia atrás cuando el ángulo gira bruscamente hacia el primer actor. Ahora sí que se mueve. Da unos pasos adelante mientras agita las manos. En la derecha sujeta algo. A pesar de que la cámara está instalada lejos de la escena, se observa perfectamente el objeto. Se trata de una navaja que blande a los que tiene enfrente. «Tira p’allá; tira p’allá», repite no se sabe a quién de todos. El de la cazadora oscura camina entonces hacia una jardinera situada a escasos metros. Esconde el cuchillo entre los arbustos casi con mimo y se limpia las manos. Fin. En los dos minutos escasos que dura el vídeo doméstico se aprecian muchos más elementos. Hay un precioso suelo de baldosas. Bancos de madera primorosamente ubicados. Una bucólica lluvia fina que empapa el encuadre. Viandantes para arriba. Viandantes para abajo. Seis de la tarde, contextualiza el autor al pie de la pantalla. La película está rodada en la calle Portales. La misma por la que multitud de turistas hacen su entrada en Logroño. Esa en la que viven personas y comerciantes tratan de hacer negocio. La misma donde Juan Antonio Bardem filmó una vez ‘Calle Mayor’ sin saber que ahora se ruedan allí cortometrajes caseros de terror cotidiano.

El derribo de las últimas casas bajas que conservaba  la plaza Martín Ballestero para su inminente trasformación en flamantes adosados es también la demolición de una parte única de la memoria histórica de Logroño. Cuando la piqueta pulverice el último ladrillo desaparecerá con él una estampa que pervivirá sólo en fotografías de color sepia y el recuerdo  de unos pocos: los que en los años 40 recalaron allí desde otros pueblos como el que aspiraba a dejar de ser la capital en busca de un hogar ultraeconómico. En aquel rincón dominado ahora por inmigrantes y supervivientes del pasado encontraron la vida que el ansia por despreciar lo viejo ha acabado devorando. La barriada se conformó como entonces se creaban los nuevos mundos. Con una austera iglesia blanca de aire colonial en el epicentro que también con el tiempo mutó en un templo funcional . Un colegio público, estrechas casas con butano y sin ascensor, una tienda de ultramarinos siempre abierta y alrededor,  explanadas de barro por explorar. Y en el caso de las casitas que acaban de ingresar en la historia, un huerto minúsculo en las traseras donde los propietarios podían mantener el cordón umbilical con sus orígenes y, en cada cosecha, regalar unos pimientos al vecino. Cuando dentro de unas décadas lo que ahora se construye con impronta de futuro parezca ya decadente y se tire abajo, no merecerá ser noticia. Porque ya no hay barrios sino sectores urbanísticos. Porque ninguno es Ballesteros.

Foto: Herce (1970)