Es posible que usted nunca haya tomado uno de los escasos vuelos que de momento salen del aeropuerto de Agoncillo. Tan improbable como que haya tenido alguna vez la necesidad de viajar en el autobús que conecta Logroño con, por ejemplo, Laguna de Cameros. Salvando las evidentes distancias (en todos los sentidos), ambas líneas de comunicación tienen una importancia capital. Más aún en una comunidad que se relame continuamente sobre la herida del aislamiento tanto hacia fuera como de puertas adentro. Igual que casi nadie duda de que las administraciones deben sufragar el acceso con los pueblos más aislados, cada vez se hace más fuerte el criterio de apoyar con dinero público la ruta aérea que une al menos La Rioja con Madrid y a la vez con el resto del mundo. Ambas conexiones son necesariamente deficitarias por una cuestión de escala, pero su rentabilidad no es económica sino social. La falta de un autobús condenará al pueblo más intrincado al olvido, igual que carecer de un vuelo con la capital cerraría para la economía o el turismo riojanos una puerta de oportunidades. Aparcando las tentaciones de demagogia de clase, sólo hace falta acudir una madrugada al aeropuerto para comprobar que entre el pasaje no sólo hay políticos con el billete gratis, sino numerosos empresarios (grandes y pequeños) que vuelan por motivos laborales, trabajadores que comparten oficina en Madrid y viajeros anónimos, además de otros usos privados. El debate sobre la necesidad de tener un aeropuerto murió el mismo día que se inauguró. El que ahora manda es la forma de mantenerlo como un servicio público necesario y, en paralelo, explorar las fórmulas para exprimir todas sus posibilidades de presente y futuro.

Fotografía: Juan Marín

Antes de que despegara el primer avión, el aeropuerto de Agoncillo ya era objeto de una avalancha de críticas. El elevadísimo coste y las dudas sobre el sentido de una infraestructura de tanta dimensión para una comunidad tan pequeña con otras prioridades en materia de comunicaciones avivaron los reparos. Todo ello, aderezado con las habituales raciones de electoralismo, demagogia y humo negro. La puesta en marcha del aeródromo permitió, al menos, abrir el abanico de conexiones de una comunidad secularmente arrinconada. Fue hace tan poco que parece una eternidad, pero hubo una época en que era posible volar directamente desde Logroño a Barcelona y, durante unos meses, también a Málaga, Sevilla y Alicante. El resto es historia. Las famélicas pantallas azules del aeropuerto hace tiempo que sólo marcan el solitario vuelo que madruga a Madrid y llega de la capital a última hora, con la excepción de los contados charters que en vacaciones facilitan visitar algún destino de postal. El debate sobre la infrautilización del aeropuerto resulta estéril por evidente. A la espera de que alguna compañía de bajo coste pose los ojos en La Rioja y encuentre la rentabilidad para operar desde aquí, lo exigible en el corto plazo es que el único avión que enlaza con Madrid garantice lo obvio: que salga, llegue, regrese y aterrice de vuelta a su hora. La acumulación de vuelos cancelados o retrasados roza ya lo intolerable. Y las estampas del pasaje cogiendo un autobús desde las ciudades limítrofes a las que se desvía para volver a Agoncillo casi de madrugada, insoportables. En primera persona para quienes lo sufren y en general, para la imagen de un aeropuerto que sigue aspirando a despegar (algún día).

Fotografía: Juan Marín

– ¿Es usted uno de los radicales y extremistas sobre los que alertó Mariano Rajoy en Logroño?
– En absoluto. No se trata de una declaración novedosa porque es lo que han dicho desde que nació Podemos, tratando de construir esa idea de que somos un grupúsculo antisistema. Es un mensaje que la realidad desmiente y sería tanto como que Rajoy admitiera que hay 5 millones de extremistas y radicales, tantos como nos votaron en las últimas elecciones. Lo que somos y representa nuestro aval en los gobiernos de muchas ciudades de España es una fuerza que apuesta por el cambio político y recoge las demandas que llevaban mucho tiempo en el debate de la calle pero no tenían representación, pidiendo medidas que se dediquen a satisfacer las necesidades de la mayoría y no la de unos privilegiados.
– ¿No son radicales desnudos como el que protagonizó usted en el 2011 en la capilla de la Complutense y ha concluido en condena por ofender los sentimientos religiosa?
– No. Y no es que lo diga yo, sino la Constitución. Ahí se recoge que España es un estado aconfesional y por lo tanto no puede haber ninguna institución pública como es esa universidad donde exista un espacio para una religión particular.
– En clave electoral, ¿cómo se entiende la alianza nacional con IU más allá del cálculo de votos? Hace cinco meses no sólo resultó fallida, sino que el acercamiento se saldó con críticas durísimas al que Podemos calificaba entonces de un partido viejo y apoltronado.
– El escenario político ha cambiado y la posibilidad de que uniéndonos se puede cambiar España es factible; está encima de la mesa después que el PSOE no quisiera hacer ese desempate. Pedro Sánchez tenía que elegir entre un proyecto de país que virara el rumbo de lo ha sucedido en los últimos años o dar continuidad a la políticas del PP. Como optó por esto último, tenemos que unirnos los que apostamos por ese cambio. No sólo Podemos e IU, sino también los que sin militar en ningún partido quieren trasformar las cosas.
– ¿Es sólida esa alianza más allá de la suma electoral que pretende? Algunas voces internas dudan de su espíritu y el reparto de puestos.
– Si la posibilidad de gobierno se concreta, de lo cual estoy convencida, va a imponerse una lógica de responsabilidad y trabajo conjunto sobre los acuerdos y no las diferencias. Así se ha demostrado en las candidaturas de unidad popular que hoy gobiernan en Madrid o Barcelona. Al margen de críticas puntuales en sitios concretos, el ambiente general es de mucha alegría porque la posibilidad real de cambiar las cosas está ahí y ha provocado un nuevo análisis que, además, no supone que IU y Podemos vayan a diluirse.
– ¿Cómo debe articularse esa confluencia en las listas de La Rioja? Sara Carreño volverá a ser cabeza de cartel por el peso de Podemos e IU reclama “visibilidad”.
– Sería presuntuoso que yo dijera desde Madrid qué hacer. Lo dejo en manos de mis compañeros aquí y las negociaciones donde seguro que primará la buena voluntad, la generosidad y la correlación de fuerzas.
– Más dudas incluso que la alianza con IU al Congreso genera la invitación frustrada al PSOE de acudir juntos al Senado, el partido de la “casta” al que Podemos rechaza.
– El 26J es una forma de segunda vuelta de las generales en la que apostamos por ganar, pero somos conscientes de que quizás debamos entendernos con otros actores. Hay uno, el PP, con el que seguro que no vamos a hacerlo y tal como está establecido el sistema electoral es posible que se repita el escenario del 20D en el Senado: que con el 25% de votos tenga el 60% de representación y lo use como una Cámara de bloqueo a un gobierno de cambio.
– Cuesta asumir que fuera imposible lograr un acuerdo de Gobierno con el PSOE hace unas semanas y ahora planteen concurrir juntos.
– Fue el PSOE y las limitaciones de que su comité federal impuso al pacto con Podemos las que impidieron llegar a un acuerdo. Nuestra propuesta fue clara y franca y la prueba de que puede concretarse, los apoyos mutuos en ayuntamientos como Madrid, Barcelona o Valencia.

Fotografía: Sonia Tercero

Las grabaciones destapadas ahora sobre la reunión secreta entre el presidente de la Comunidad de Madrid y dos comisarios en noviembre del 2011 a los que Ignacio González sugiere que acallen los datos de que disponen respecto a la más que turbia adquisición de su ático en Marbella tienen la virtud de que no sólo se escuchan, sino que también huelen. La charla desprende hedor a estiércol. Es el tufo del agua estancada en la acequia, el cieno pegado en la suela del zapato, la carne caducada entre cuya viscosidad asoman ya bichos negros. El tono chabacano que emplean los contertulios apesta. Si usted pega la nariz a la charla, puede hasta oler el sudor a sobaco de la clientela de esa cafetería en el centro de Madrid donde se citaron. La cáscara de cacahuetes mezcladas con serrín en el suelo, la fritura de calamares agrios, el coñac barato en cada carajillo. Porque como queda demostrado en esas voces entrecortadas y rasposas, los asuntos viscosos se ventilan en lugares públicos a la luz del día y se airean a las puertas de unas elecciones para derribar a unos y encumbrar a otros. Dejando, eso sí, la duda de cuántas grabaciones idénticas con personajes de similar catadura se guardan en cajones ocultos a la espera de enmierdar el aire y salpicar de asco a la audiencia. Como contrapartida, la lección de que los números de teléfono se anotan en servilletas de papel para que nadie los intercepte y que si llaman, usted debe decir que no es usted, sino el primo Iñaki. El perfume de las cloacas.

El yayo Tasio siempre procura evitar la plaza de San Agustín en sus paseos matinales. Si tiene que adentrarse por Laurel y alrededores, circunvala las calles hasta su destino con tal de no poner un pie en ese espacio que tiene el efecto de bajarle el alma a los suelos. La culpa es del edificio de Correos. Exactamente, de esos andamios que hace ya no se sabe cuánto envuelven el inmueble como una mordaza de metal que le hiere y le dispara la memoria a cuando la gente entraba y salía libremente para esa cosa ahora tan excéntrica como enviar cartas o recibir paquetes. Correos era entonces un ser vivo. Uno de esos lugares con energía propia que trasmitía energía a su alrededor como una onda expansiva… hasta que una rehabilitación frustrada encarceló su estructura entre barrotes. El anuncio del desbloqueo administrativo para el cambio de uso ha inyectado en Tasio una dosis de esperanza. El abuelo confía ahora en que alguien se haga con la propiedad con el afán de que el edificio resucite. Quizás, sueña el abuelo, reconvertido en uno de esos mercados en Bilbao o Madrid alzados como centros neurálgicos de cada ciudad a medio camino entre la tradición y la vanguardia. Con sus tiendas de delicatessen y degustación, con restaurantes de referencia y vinotecas ilustradas. Con salas de exposiciones y, en el rincón que debe libre, un buzón que recuerde la historia del lugar y donde gente como Tasio pueda enviar una carta deseando lo mejor para el Casco Antiguo.

Fotografía: Juan Marín

Fotografía: Juan Marín

Al día siguiente, el detalle despareció como por ensalmo de periódicos y redes sociales. Logroño, por lo visto, nunca había existido. Ni en la cena donde se hizo entrega del galardón ni en la obra de Silva. Las primeras declaraciones del autor parecieron confirmar el error. Las nuevas andanzas de Bevilacqua y Chamorro no estaban cerca del Ebro, sino a la orilla del Mediterráneo. Todo giraba entre Madrid y Barcelona como una analogía (buscada personalmente por el autor o interesada comercialmente por la editorial) del conflicto territorial que ahora llena los debates. La duda llevó a escudriñar qué hilos hilvanan al escritor con Logroño, pero ninguno de esos remiendos condujo a una relación estable y, mucho menos, el protagonismo de la ciudad en las páginas del radiante premio Planeta.

Sin preguntárselo, Lorenzo Silva ha disipado las dudas. En su última entrevista con El Mundo, el abogado madrileño apunta dónde nació el entuerto. Los guardias civiles que protagonizan la trama desarrollan efectivamente su investigación en Barcelona. El lugar a donde les conduce la muerte de un compañero retirado cuyo cadáver aparece en las calles de… Sí, acaba de adivinarlo. El desenlace completo del misterio, sin embargo, aún tendrá que esperar. Será cuando la novela llegue a las liberías y el asesino muestre su cara.

Fotografía: Enrique del Río

Silva, durante su visita a Logroño en noviembre del 2008 para promocionar El blog del Inquisidor y apradinar un número más de la revista ‘Fábula‘

En la capital sabe quien le escucha. Es consciente de que sus palabras se entienden poco en clave doméstica y mucho en un contexto nacional. Y como en el caso de la conferencia ofrecida en el Ritz, también habla hacia dentro del partido al que pertenece, que el martes apretó la maquinaria para copar el abigarrado salón del mítico hotel con ministros, consejeros ejecutivos y otras figuras de postín entre las que sólo faltó su presentador la anterior ocasión que pisó el mismo recinto: Mariano Rajoy.

En ese viaje que atraviesa Burgos acostumbra a meter en la maleta un discurso territorial. Un poco harto de que todos los titulares se los lleven Patxi López (ahora Urkullu) y Artur Mas, el presidente riojano reclamó ante el público que tomaba zumo de naranja recién exprimido y bocatitas de salmón con rodajas de pepino un protagonismo compartido. Que La Rioja se escuche en igualdad de condiciones, oiga, y que no siempre tenga que ganarse las portadas de los principales periódicos por conflictos sanitarios o conferencias de presidentes.

Por esa inflamación que provoca hablar ante una concurrencia de relumbrón en vez de a los mismos oídos de todos los días, Pedro Sanz se atreve a adentrarse a terrenos infrecuentados como la Ley Electoral que animó a modificar. Pero no en el sentido de rebajar el límite para tener representación del 5% al 3% como muchos exigen para garantizar una representatividad real, sino para establecer una segunda vuelta que dé el gobierno a la lista más votada. Sin pactos, sin hipotecas con los nacionalistas, a pelo. Incluso se atrevió a desear algo que chirría para sus lectores habituales: el bien para la oposición. “Necesitamos un PSOE fuerte”, clamó sin inmutarse. Seguramente para seguir repartiendo el pastel electoral entre los dos grandes partidos y cortar el camino de los minoritarios que pujan cada vez con más fuerza ante las fuerzas tradicionales.

Justo el día después en que abogó en Logroño por “normalizar” las relaciones institucionales con el País Vasco tras el 21O con el nuevo lehendakari, Sanz volvió a acordarse de los vecinos en el Ritz: “Parece que en España sólo hay vascos y catalanes y los demás no pintamos nada”. Los actores de la vida política y otros de la pantalla, como Pepe Viyuela, ni siquiera pestañearon.

Fotografía: Newsphotopress

En mitad de ese gigante plagado de boings, pasillos infinitos, viajeros estresados y voces metálicas aconsejando en dos idiomas no perder de vista el equipaje, el abuelo perdió el resuello. Como en esos programas donde incrustan a una tribu indígena en mitad de la civilización, Tasio se agarró la boina contra el pecho y empezó a toquitear con una mezcla de pavor y sorpresa desde los carritos para llevar las maletas hasta la rejilla de las escaleras mecánicas en las que casi se descoyunta. El ceño fruncido de todos los guardias civiles del planeta y una manada de púberes gritones a punto de embarcar hacia Mallorca acabaron de desestabilizar al yayo, que con el pulso tembloroso me rogó sacarlo de ahí hasta un lugar solitario, mortenico, donde apenas hubiera gente ni ruido. Compré dos billetes y volamos al aeropuerto de Agoncillo.

Fotografía: Sonia Tercero

La diferencia entre el aeródromo riojano y el resto de las infraestructuras/servicios jibarizados en La Rioja es que en esta ocasión no habrá protestas en la calle. Nada apunta a que los pasajeros salgan a la Gran Vía con una pancarta reclamando que el único vuelo a la capital siga operativo. Parece improbable que la ciudadanía se rebele contra los planes del Gobierno. Que una miríada clame ante el Palacete o la Delegación a favor de un aeródromo que el año pasado apenas utiilzaron 17.800 pasajeros.

Y es que, la sensación entre el común de los mortales es que, además de prescindible, el aeropuerto es un artículo de lujo en tiempos de crisis. No parece razonable que cuando el déficit aprieta y Agoncillo acumula ya una deuda de 70 millones de euros se siga defendiendo la idoneidad de mantenerlo en las actuales condiciones. Y menos aún, ante la constante exigencia al ciudadano de mirar sus gastos. Como reconocerlo sería un síntoma de debilidad, Pedro Sanz sigue manteniendo a ultranza el discurso de que el agujero es asumible y la infraestructura necesaria. “Tampoco sería bueno poner en cuestión el autobús hasta Canales”, ha afirmado en unas recientes declaraciones equiparando con más o menos fortuna el avión que usan unos pocos con otro transporte al que tampoco recurren muchos pero que, como diferencia, vertebra el territorio.

Todo parece indicar que el aeropuerto tiene los días contados. El anuncio de Aena es el síntoma más evidente. Pero también las diferentes maneras en que se han conocido los vuelos chárter de este verano. El año anterior, la mismísima directora general de Turismo anunció junto a la mayorista la oferta de vuelos a Canarias y las Islas Baleares. La cancelación entonces de los primeros por falta de demanda ha quitado las ganas a las autoridades de ver ahora su imagen junto a unos vuelos que, nunca mejor dicho, cada día están más en el aire.

Fotografía: Justo Rodríguez