Si no ha podido llegarse al cementerio para cumplir con Todos los Santos, no se mortifique. Sus muertos seguirán aguardándole y podrán aguantar un tiempo más el recambio de las margaritas marchitas sobre sus floreros de alpaca. No olvide sin embargo su cita con el camposanto. Disfrútela cualquier otro día. Mejor incluso aún cuanto más soledad se respire entre las lápidas, lejos de esas tradicionales citas masivas que convierten el recuerdo en un trámite. Cuando acceda al recinto, despójese de los prejuicios ténebres que invocan cuerpos corruptos y almas yacentes. Observe el entorno como lo que es: un lugar que habla (más bien susurra) de usted, de todos. No tenga prisa para asimilar toda la información que se le presenta antes sus ojos. Ahí encontrará un compendio de cómo ha evolucionado la arquitectura, el arte, las diferentes maneras de esculpir la memoria, en muchas ocasiones con la firma de creadores cuya obra civil excede los muros que le rodean. También le desbordará la historia. Porque cada mausoleo envuelto de liquen, los panteones más grandilocuentes, recogen en esa singular representación de la muerte una porción de la vida de la ciudad entera. La que aportan también cada uno de los nichos anónimos para casi todos excepto para sus inquilinos y sus familias, que en sus epitafios y modestos retratos en sepia vislumbran biografías fascinantes. Si le restan unos minutos, dedíquese sin más a recorrer las calles flanqueadas por los cipreses. Escuche el silencio, mire a los ojos a los angelotes de mármol, contágiese del sosiego simétrico que infunde el cementerio. Y al marchar, no olvide cambiar las flores de las tumbas que llevan sus apellidos grabados.

Fotografía: Justo Rodríguez

Hay veces, muy pocas, en que la muerte no es del todo absurda y el dolor provocado genera algún tipo de rédito. Sólo en ocasiones un fallecimiento sirve, por ejemplo, para descubrir a figuras tan ignoradas hasta entonces como encumbradas a posteriori. También de forma puntual sucede que un asesinato tiene la utilidad de revisar realidades cuyo desconocimiento es inversamente proporcional al tamaño mayúsculo de la tragedia. Es lo que ocurrió ahora hace justo veinte años con Ana Orantes. Unos días antes había acudido a un programa de televisión para hacer lo que otras muchas mujeres como ella no se atrevían:denunciar los malos tratos que sufría por su exmarido. El relato en sí no suscitó un eco excesivo. Lo que removió todas las conciencias fue la reacción del aludido, que después de gritar a quien quiso oírle que se vengaría, cumplió su amenaza atándole a una silla y rociándola de gasolina antes de quemarla viva delante de uno de sus hijos. El caso hizo caer un telón que casi nadie hasta entonces quería descorrer. El Código Penal se modificó, la prensa dejó de titular como crímenes pasionales los asesinatos machistas, todos cantaron a coro hasta aquí hemos llegado. Ni una más. Dos décadas después, la cifra de víctimas género sigue siendo intolerable. Es verdad, las puertas a donde se pueden llamar para reclamar ayuda ya no se cierran. Pero también es verdad que más del 27% de jóvenes que ni siquiera había nacido cuando falleció Ana Orantes ve normal el maltrato con su pareja (sic). No se aprende a morir.

La semana pasada casi un millar de riojanos (siendo muy generosos) se congregó en el centro de Logroño para manifestarse contra la alta siniestralidad que sufre la N-232 y exigir la liberación de la autopista como antídoto de urgencia. Tras las consignas de rigor y un par de paradas simbólicas ante el Palacete de Vara de Rey la Delegación del Gobierno (sus inquilinos no trabajaban ese día), tomaron la voz sobre La Concha de El Espolón tres representantes de otros tantos colectivos que conocen y/o sufren la sangrante realidad de una carretera que ya se ha cobrado quince vidas e incontables heridos en lo que va de año. El primero fue un bombero que después de lamentar la tibia respuesta a una convocatoria vital (5.500 espectadores asistieron horas más tarde a un partido de fútbol de 2ªB cerca de allí) relató qué se encuentran él y sus compañeros cada vez que suena la alerta de accidentes que, casi siempre, les dirige camino a la N-232. Según explicó ante un público estupefacto (a esa hora la mayoría del público ya había desertado), lo primero que perciben no es una imagen, sino un olor. El olor de la muerte. Un olor que es en realidad la combinación de dos:el de los fluidos del vehículo siniestrado mezclado con los de las personas que iban en su interior. Un olor que, confesó, se cuela hasta el fondo de los pulmones,  se pega al uniforme como una lapa y perdura durante días (hasta el siguiente accidente). Ese olor que nunca han aspirado las narices de los responsables de atajar un drama insoportable.

Fotografía: Justo Rodríguez

El yayo Tasio me llama puntual a primera hora cuando llega el día de acudir al cementerio para reponer las flores de las tumbas y quitar el polvo de las lápidas. Yo me dejo llevar, porque los protocolos del más allá son negociado del abuelo. Como dice medio en broma, los jóvenes hemos sido (mal)educados en la vida pero no sabemos nada de la muerte. Y como yo le respondo medio en serio lleva razón, aunque la culpa de esa asimetría no es toda mía. Empezó con el atavismo de ocultar a los niños el dolor, alimentado el hábito de alejarnos de todo lo feo que tiene la enfermedad como si pudiera contagiar. Y cuando algún vecino del barrio, algún pariente lejano ya no estaba, no moría de cáncer sino que se apagaba de viejo y subía al cielo. En esa quimera naif fabricada de ángeles con arpa y alas de algodón, los entierros eran para Tasio territorio exclusivo para los adultos donde la calidad del finado se medía por el número de asistentes, las alabanzas del cura y el tamaño de la esquela. Con esa barrera de protección tan bien intencionada como contraproducente, ahora envidio la capacidad del yayo para manejarse en los tanatorios, mantener la compostura sin desbordar las lágrimas. Y sobre todo, recorrer el cementerio en estas fechas, postrarse ante las tumbas con nuestro apellido que a mí me cuesta localizar entre un laberinto de cruces y cipreses y rendir ese tributo que algún día me tocará heredar y del que sólo puede salvarme la única ilusión infantil que conservo: que Tasio nunca muera.

Fotografía: Justo Rodríguez

A Tasio le gustan los cementerios. Entre el ruido que maniata la calle, el caos de las terrazas insaciables que devoran las aceras y el guirigay institucionalizado, el yayo encuentra allí el sosiego que la cotidianidad le niega. El abuelo conecta con el orden de esas calles con nombres de santo. Le relaja la simetría de los nichos. Es dar un garbeo entre el ejército de cipreses enhiestos y recobrar el equilibrio violado. Sin que el calendario le obligue a limpiar lápidas o renovar el agua de los crisantemos, de vez en cuando se deja caer por entre las tumbas. Igual que otros viejos echan la mañana vigilando unas obras de pavimentación, Tasio se pierde entre panteones con cruces oxidadas y angelotes cubiertos de liquen sin importarle que algún día él también se mudará allí definitivamente. Por eso le chirría el repelús que los cementerios provocan al resto del mundo. Ese afán por trasladarlos bien lejos con la excusa de un nuevo recinto aséptico y más funcional. Como queriendo alejar el dolor, asear el pasado, evitar al nene que vea esos retratos en sepia que le miran desde los mármoles fríos. El abuelo envidia los vetustos camposantos de pueblo en que la muerte forma con naturalidad parte de la vida diaria. O esas explanadas anglosajonas de césped impecable donde las familias almuerzan el domingo y los críos juegan entre túmulos. Tasio regresa al cementerio. Se llena los pulmones de paz y sabe que, al menos allí, no se topará con escándalos ni corrupción.

Fotografía: Justo Rodríguez

Cuando usted o yo muramos, dispondremos con suerte de un par de módulos en estas mismas páginas informando del óbito. Puede que algún amigo se preste a redactar unas líneas debajo de la sección de esquelas ensalzando nuestras virtudes y obviando las toneladas de defectos que vamos arrastrando a lo largo de la vida, refrescando alguna absurda anécdota de juventud que abrillante nuestro pobre curriculum. Es probable también que por el cementerio se lleguen nuestros enemigos, no se sabe si como reconciliación in extremis o para certificar de que no vamos a levantarnos nunca de la tumba. Y que quienes más nos quieren lloren amargamente un tiempo hasta comprobar que todos los días amanece aunque nosotros no nos despertemos. Será así porque no nos apellidamos Botín. Ni somos poderosos ni manejamos el mundo. Nuestra voz (y nuestro monedero) no tiene el peso de la del Emilio fallecido; ni nuestras opiniones derrumban mercados o levantan emporios. El presidente del Banco Santander ha sido despedido con la aureola que envuelven a los ilustres entre los ilustres. No ha sido mérito suyo. Ni la culpa de un hombre que tal vez hubiera preferido un discreto sepelio. Usted o yo nos habríamos ganado ese mismo trato postmorten de haber nacido en su misma cuna y gobernado los mismos consejos de administración. Pero no. Nuestras vidas  están escritas sobre un guión más modesto que empieza distinto pero tiene el mismo final.

Entre el aluvión de páginas que informan estos días sobre la abdicación del Rey hay toneladas que loan su figura y compromiso con España y sólo un puñadito que auditan su afición por agujerear la piel de los elefantes africanos, flirtear con corinas o mirar para otro lado cuando algún yerno se llenaba los bolsillos con algo más que orgullo y satisfacción. En lo que todas coinciden es en el tiempo verbal. Pretérito indefinido. Las crónicas se remontan a sus tiempos de cadete en Ezcaray, recuerdan su determinación ante el 23F, le ubican en cada una de las casillas históricas del damero de la democracia. Una figura del pasado verbal. Y físico. Don Juan Carlos sigue vive pero el Monarca ha muerto. Ha dejado de ser el padre de Príncipe; ya sólo cuenta como abuelo de una niña de bucles rubios que algún día llegará al trono. La abdicación y toda la literatura asociada demuestran que llevaba  tiempo yacente. Hacía años que ya no se saltaba el protocolo para saludar a las masas con la misma naturalidad. Aunque los corrillos reían igual su espontaneidad, los chistes inocuos que contaba en los ágapes que rematan las audiencias no tenían la misma chispa. Quizá no estaba muerto clínicamente; sólo hueco por dentro. Una vacuidad camuflada con galones y discursos regios que ahora colgarán en el esqueleto de otro. Como un muñeco que se rompe y es sustituido por otro más bruñido, menos gastado. Un juguete que nadie ha preguntado si queremos volver a comprar.

En cuanto supe que había muerto le fui a buscar. Lo hice con esa pesadumbre untada de vergüenza que provoca hacer lo que debes pero la desidia dilata hasta que sucede una tragedia. Sin embargo, él había perdonado todos estos años mi imperdonable desfachatez de no visitarle y continuaba aguardando como siempre. De pie, con el lomo a la vista de todos y las solapas amarillas, marcialmente alineado en lo alto de la librería con el resto de las Selecciones Austral que no recuerdo dónde ni cuándo compré o quizás robé. Ese ejemplar de ‘Cien años de soledad’ no tiene el empaque que luego traerían ‘Doce cuentos peregrinos‘, ‘El otoño del patriarca‘, ‘La hojarasca‘ y todos los demás que me regalé en ediciones caras con tapa dura. Sigue como lo leí el primer día: con las hojas apergaminadas, el ocre asomando por los bordes y la dinastía de los Buendía ramificada en el prólogo desde José Arcadio hasta el último Aureliano. Ahí dentro permanecen también los subrayados que a saber por qué me llevaron a tatuar páginas tan perfectas -«el aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras; entonces cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar»- pero sobre todo se mantiene el Macondo al que aún hoy aspiro exiliarme entre plagas y gallinazos. Ese territorio donde lo extraordinario siempre es posible y la ignorancia la mayor de las virtudes. El único lugar en que, como en mis estanterías y otras tantas, seguirá viviendo Gabriel García Márquez después de muerto.

Bin Laden se parecía a él en que era otro fanático de la mentira. Mientras hacía creer a la opinión pública mundial que se escondía en el fondo en alguna recóndita cueva de Tora Bora alimentándose de leche de cabra y sacando lustre a su kalasnikov mientras espera el ataque de los Navy Seals, en realidad se parapetaba en un chalé de lujo cerca de Islamabad. No cabía más que lo que ha ocurrido: un asalto a la americana, con Black hawks lanzando misiles al búnker y exhibiendo todo ese músculo asesino que solo EEUU sabe desplegar lo mismo en una película de Chuk Norris que en el ataque contra el mayor enemigo de la humanidad.

Pero no ha sido Bush quien ha conseguido ese éxito de seguir cosechando muertes para evitar más muertes. Ha tenido que ser su sucesor, Obama, el que ha continuado con la mentira. El mismo que ha querido hacer de EEUU un país más equitativo, menos americano. Pretendía pasar a la historia por ser el presidente que instauró un sistema sanitario universal y público basado en la igualdad, pero al final lo hará por lo que siempre pretendió su antecesor: ser el que dio la orden de matar al que decidieron que debía morir. Sin fotografías. Sin rastros. Asumiendo que esto era la justicia.

Aunque el abuelo no tiene nada claro qué le ofrece cada cual a cambio de su voluntad. En un lado sólo ve a una chica con un mensaje raro que, por mucho que lo relee, sólo entiende algo de ‘iamgüizyu’ que le suena a marca de ungüento para la reuma. En el otro está el alcalde que, será cosa de la crisis, sostiene un felpudo barato para decir que Logroño es la mejor ciudad para vivir. Yo trato de explicarle que aquello del ‘Vota a fulanito’ es demasiado simple. Una cosa prehistórica a la que se ha impuesto el marketing viral, el briefing creativo, los mensajes subliminales y la segmentación de mercados. El abuelo mira con ojitos de cordero degollado y pronostica que, efectivamente, esta campaña le va a matar.