Al principio le regañaba. Veía al yayo Tasio explorar con fruición las esquelas que aparecen cada día en el periódico y le afeaba el gesto porque lo creía entre macabro y contraproducente para él, que ya está cerca de protagonizar una de ellas. No sólo hace tiempo que desistí de reprocharle nada, sino que he empezado a compartir su hábito en el que no hay morbo sino homenaje, una reverencia póstuma. Antes siquiera de ver la portada o detenerse en otras secciones, el abuelo se lame la punta del índice y el pulgar para pasar mejor las páginas y llegar a ‘los muertos’. Así bautizó los recuadros donde aparecen las defunciones y como sigue refiriéndose a ellas cuando cada mañana las revisa con meticulosidad de taxidermista. Lo que encuentra en su viaje a las profundidades de las esquelas es una ingente cantidad de información. En la relación familiar del difunto intuye cómo ha sido su vida. Si ha tenido muchos hijos o la enumeración de la parentela se agota en una línea; si la retahíla alcanza a los bisnietos o ha muerto tan joven que duele la edad que acompaña la necrológica. Tasio sigue con el dedo cada referencia, todos los detalles del funeral y la conducción, los módulos remachados con un epitafio a veces críptico, siempre emotivo. Al yayo se le escapa una lágrima cuando nadie le ve, como si fuera un amigo íntimo. Y también sé que en su lamento no hay tristeza. Sólo añoranza. Y el ruego de que publique una esquela suya a media página cuando deje de respirar. Le digo que sí, que ese día la suya será la más grande. Pero le miento. Porque mientras yo viva, él nunca morirá.

Fotografía: Miguel Herreros

A Tasio le gustan los cementerios. Entre el ruido que maniata la calle, el caos de las terrazas insaciables que devoran las aceras y el guirigay institucionalizado, el yayo encuentra allí el sosiego que la cotidianidad le niega. El abuelo conecta con el orden de esas calles con nombres de santo. Le relaja la simetría de los nichos. Es dar un garbeo entre el ejército de cipreses enhiestos y recobrar el equilibrio violado. Sin que el calendario le obligue a limpiar lápidas o renovar el agua de los crisantemos, de vez en cuando se deja caer por entre las tumbas. Igual que otros viejos echan la mañana vigilando unas obras de pavimentación, Tasio se pierde entre panteones con cruces oxidadas y angelotes cubiertos de liquen sin importarle que algún día él también se mudará allí definitivamente. Por eso le chirría el repelús que los cementerios provocan al resto del mundo. Ese afán por trasladarlos bien lejos con la excusa de un nuevo recinto aséptico y más funcional. Como queriendo alejar el dolor, asear el pasado, evitar al nene que vea esos retratos en sepia que le miran desde los mármoles fríos. El abuelo envidia los vetustos camposantos de pueblo en que la muerte forma con naturalidad parte de la vida diaria. O esas explanadas anglosajonas de césped impecable donde las familias almuerzan el domingo y los críos juegan entre túmulos. Tasio regresa al cementerio. Se llena los pulmones de paz y sabe que, al menos allí, no se topará con escándalos ni corrupción.

Fotografía: Justo Rodríguez

El yayo Tasio, sin embargo, sostiene todo lo contrario: el fin del universo se ha producido efectivamente en la fecha fijada. La única diferente respecto a lo que la humanidad esperaba de un epílogo tan rotundo es que no se ha enterado. Porque la hecatombe no se ha manifestado en forma de desastre nuclear, tsunami colectivo ni plaga exterminadora. El apocalipsis ha llegado tal y como se vaticinó arrasando de un plumazo el interior de cada uno de nosotros. La gente sigue en pie, pero en realidad está muerta. Bajo su piel hay un hueco enorme donde antes bombeaba bondad y capacidad de asombro. El cataclismo maya le ha extirpado la empatía hacia el que sufre, la solidaridad con todos a quienes la crisis ha disparado en la sien, y donde antes corrían chorros de rabia ahora hay un hondo surco de indiferncia. O peor, de egoísmo. Tan emocionado estaba el yayo cuando me explicaba su cosmovisión que le he arropado con mi mejor abrazo. Tasio estaba frío como el hielo.