Recuerdo más de una y más de cuatro noches en las que entré en el Palacio de los Deportes una gélida noche de enero sin saber qué iba a ver en el escenario levantado en mitad del pabellón. El programa musical de Actual esa jornada era una encripatada sucesión de bandas ignotas y algún solista exótico que aterrizaba en Logroño como un astronauta descubre un planeta remoto. Aquí aún no pasaba casi nada, ni siquiera los grupos que otros disfrutaban a la puerta de casa, y aquello funcionaba como un respiradero para el asma musical. Algún concierto me aburrió, otros me fascinaron, pero ninguno defraudó. El festival tenía la garantía de ser lo que decía ser, una gavilla de culturas contemporáneas, y todo lo que pasaba aquellas noches tenía ese aire de instante único que algún día, muchos años después, podrías testimoniar haber vivido. A veces a un puñado de desconocidos, porque el menú estaba cocinado para paladares desprejuiciados y la administración no sufría el síndrome del pabellón repleto para justificar el gasto público que nunca concretaba. La crisis hizo tambalear aquello. La iniciativa privada salvó la marca profanando algunas esencias –Actual Impar, carpa, austeridad, ¿recuerda usted?– y pasados los apuros que por lo visto eran fútiles, el festival va rebrotando sin olor, como esos injertos en los que donde antes había sorpresa ahora florecen  Vivancos, glorias descriogenizadas, hispters de catálogo y la foto de un aforo lleno. Anímese a que no quede ni un hueco.

–¿Cuánto queda del Alejo que revolucionó la música española con Tequila a finales de los 70?
–Queda la misma ilusión por tocar, por cantar, por pasármelo bien y hacerlo pasar bien a la gente. Han pasado los años, pero mantengo el mismo concepto y la ilusión de un principiante que está empezando. Entre otras cosas, porque de hecho estoy empezando de nuevo.
–¿Y conserva algo del puente cultural que tendió Tequila de un lado y otro del Atlántico, entre la música anglosajona y la española ?
–No me siento capacitado para sentar cátedra sobre algo tan sesudo. Hoy todo está globalizado y mezclado. Todo vale, pero yo sigo en la línea de lo que creo, me gusta y entiendo que mejor manejo. No me pidas ‘bacalao’ porque ni lo siento ni sé. Lo mío es el rock & roll.
–¿Por qué cuesta tanto a los artistas retirarse de la primera línea?
–Yo soy la demostración de que no cuesta nada. Abandoné los escenarios a los 24 años y me mantuve en la música produciendo a otros artistas. Muchos compañeros me preguntaban si no tenía ‘mono’, si no echaba de menos el directo.
–¿Y pasó ese síndrome?
–Si he vuelto es, simplemente, porque me dieron ganas de volver. De disfrutar y hacer disfrutar. Hubo muchas ocasiones en que me plantearon la posibilidad del retorno. Sin embargo, no sentí entonces esa necesidad y ahora sí.
–Ya tuvo la experiencia de la vuelta con la reunión de Tequila y la gira que le trajo a Logroño en el 2009, con el festival Actual.
–Aquello también influyó para dar el paso que he tomado. Lo pasamos bomba y yo me divertí muchísimo. Si la experiencia hubiera resultado negativa habría salido corriendo. Sin embargo, me dejó muy buen sabor de boca y supongo que me inoculó el virus que ahora padezco.
–¿Hay algún afán de hacer caja aprovechando el nombre y el recuerdo de Tequila?
–En absoluto. Quien está dentro de este mundo sabe que se gana mucho más como productor que como músico y afortunadamente no necesito salir a la carretera para vivir ni invocar a Tequila, aunque toco canciones de entonces porque son mías también y muchos promotores lo recuerdan en los carteles para que el público me ubique. Sólo pretendo trasladar la energía que llevo dentro con temas que son patrimonio emocional de varias generaciones con un pedazo de banda que suena cañón. Invitar a una fiesta colectiva en la que firmo un certificado de garantía de que la gente va a gozar  en el concierto.  Todavía no ha venido nadie a reclamarme.
–¿Le han ayudado tantos años como productor para enfrentar esta etapa lejos de los estudios?
–A lo único que ha ayudado es a que el disco suene impecable. Para salir al escenario hacen falta otras cosas. Cuando volví a tocar estaba en bragas. Y de hecho tuve alguna crisis y dudas de cómo podría enfrentarlo. Sentía que tras tanto tiempo alejado me faltaba oficio. Al final me he dado cuenta de que ha sido una suerte esa falta de oficio porque me ha dado la intensidad de un novato.

Fotografía: ABC

La Ciencia es el volumen definitivo de fascículos que se escucharon por entregas en los años 90. Páginas escritas por bandas como Historia de Otro y Oscura Pasión, por Firestones y Juguete de Látex/Nancy. La esencia destilada de aquellos sonidos que en el viejo/nuevo Logroño de entonces sólo se escuchaban en vinilos encontrados en tiendas de discos que ya nadie recuerda. Una memoria de pop oscuro conservada en el cajón donde se guardan algunas grabaciones incunables y un puñado de conciertos tan minoritarios como inolvidables.

Victuro y Roberto, dos de los protagonistas de aquella escena de camisas negras y melodías espirales han vuelto con La Ciencia. Ha sido un regreso lento, entrecortado. Desde que en el 2000 echó a andar su proyecto conjunto, han experimentado parones y paréntesis, colaboraciones con otras bandas y formulación de canciones propias en el local de ensayo. La marcha del batería original dejó al grupo sin el espinazo que resultó estar aguardando en el lugar más inesperado: Eslovenia. Allí tocó (sosteniendo las baquetas del grupo Pudding Fields, con una reconocida carrera discográfica en su país de origen) y de allí llegó hasta La Rioja Borut para unirse al bajo y la guitarra con voz de Roberto y Victuro construyendo un trío que por fin toma el escenario (11 de mayo, 22.45 horas, sala Biribay) para celebrar una fiesta de post-punk anglosajón de los 80 con letras en español empapadas de un surrealista lirismo. La ocasión de escuchar en directo un disco recién parido que ha sido bautizado como ‘Doce reactivos químicos’ y a otros invitados en formato de versión como The Cult ( She shell sanctuary) Nada Surf (Hyperespace), The Cure ( Burn) o The Church (Almodt with you)

Quedan ustedes advertidos de que este fin de semana hay una lección. Y es de La Ciencia.

Fotografía: Daniel Del Castillo

La supervivencia del festival por esta vía ha dado estampas inéditas en otras ediciones, como entradas a precios actuales o que aparezcan más en las fotos un puñado de altos cargos –vestidos de sport y sin corbata– que los desaliñados forasteros con marimbas y djembés que solían ocupar el escenario del Palacio de Deportes. Como sucede al medir algo tan etéreo como la Cultura, el balance final tendrá ángulos y aristas: la pasta que gane (o pierda) quien la arriesga, las veces que el binomio Actual/Logroño haya salido en el telediario de las 3 o quién sabe si hasta la audacia del cartel. Si todo sale bien, el único temor es que la ecuación se expanda. Que Disney patrocine algún colegio público en números rojos y Jack Daniels, el próximo transplante de hígado en el San Pedro.

Fotografía: Fernando Díaz (El Columpio Asesino)

Me hice con el disco del casco de Obras Públikas sin querer. Fue el propio álbum, desde su carátula azul, el que me obligó a comprarlo junto a un lote del que me apoderé en una tienda de Pamplona. Eran los años 90 y el cedé empezaba a gobernar como en su tiempo reinaron las cintas de casete. Las tiendas de música de toda la vida arrumbaban ya en una esquina los vinilos en favor de las nuevas cajitas de plástico, y yo encabezaba mis propias razzias en lo Viejo para hacerme con saldos, series medias y piezas descatalogadas.

Por esas inconfesables cosas de la edad y el rock radical vasco, tenía predilección por cualquier grupo que tuviera la ‘K’ en su nombre. Así tengo en mi discoteca a Kortatu, Hertzainak, Eskorbuto y hasta un recopilatorio de los Kiss. Y de esa forma una tarde de febrero que cancelaron las clases llegué a un local que hoy ocupa un bazar chino y me topé para siempre con el disco del caso.

A decir verdad, ya lo había tenido en los dedos. Mientras pasaba las carátulas apretadas en los cajones como el que baraja naipes, a cada rato asomaba el álbum de Obras Públikas. Las copias se repetían a decenas. Había sido editado por Soñua justo antes de fragmentarse entre Oihuka y Nola (con quien finalmente se editó) y su distribución había quedado en tierra de nadie. Interpreté aquella redundancia como una señal aunque no tenía más referencia que aquella excitante ‘k’ y lo compré junto a otro de Dead Kennedys y uno más de Kool & de Gang.  O como digo, él me obligó a comprarlo.

Me arrepentí en cuanto la aguja se posó sobre el surco. Me disgustaron en aquella primera escucha los exagerados prolegómenos de cada canción hasta que arrancaba la letra. Me chirriaban las letras que hablaban de personajes ajenos a mí. Y me molestaban aquellos personajes porque vivían en Logroño. En Logroño ciudad, como se titulaba la canción bandera del disco. Porque también fue esa la manera que descubrí que Logroño había parido una banda de la que yo no había oído hablar nunca. Mucho peor todavía: la conocía mi hermana mayor. Dos condiciones por las cuales un grupo puede llegar a ser odiado de por vida: es de tu pueblo y gusta a alguien diez años mayor.

Levanté el castigo al disco del casco cuando empecé a escucharlo con otros oídos. Cuando mucha de la música que seguí comprando desde entonces se hizo repetitiva y carente de originalidad. Cuando lo que la primera vez que desenfundé el vinilo me pareció extraño y luego estimulantemente descarado. Cuando una noche cerraron los bares aunque todavía quería seguir en la calle y me acordé de un estribillo:

 ¿Qué es lo que puedo hacer ahora?

Nada, nada. Vete a casa.

¿Dónde encontraré algo abierto?

Tú vives en el desierto.

¿Cómo puedes decir eso?

No te enteras dónde estás,

Esto es Logroño ciudad.

Obras Publikas, Programa TVE A Tope. from Jota Echegoyen on Vimeo.

Han escogido como primera parada en ese viaje de vuelta una parada en la que ya se apearon. Ese primer festival del año que pronto dejará de ser el primero de ningún año. Pasaron por el Actual a primeros de 1996. Subieron al escenario con un perro que bostezaba entre los decibelios y la mayoría de las canciones de esa santísima trinidad que componen ‘Un tío cabal’, ‘La vida mata’ y ‘La cuenta atrás’. La misma cazadora raída de siempre; la garganta tan rota como de costumbre; los ojos mirando hacia dentro. Junto a ellos, otros nombres ilustres pero sin tanto abolengo ya entonces como 1.000 Dolores Pequeños, Intronautas, El Inquilino Comunista o Parkinson DC. Estandartes de una escena indie que ahora duerme en los manuales de arqueología y entre los que Los Enemigos tampoco encajaban. Porque nunca encajaron en nada. Ni con nadie. Excepto consigo mismos.

Cuando parecía que alguna de sus canciones sonaba más de la cuenta y por fin iban a pegar un brinco a la fama, un pinchazo les apeaba del gran premio final. Pero para los devotos de Josele Santiago, esa sensación de eterna promesa frustrada formaba parte del encanto. O al revés: del desencanto congénito a un cantante aficionado a vivir siempre en el filo de todos los precipicios. Ganar no era un verbo que los madrileños sabían conjugar. Su gimnasia consistía en perder. Cada día. En todas las notas.

Cuando el grupo anunció su separación no hubo ningún terremoto. Nadie se sorbió las lágrimas. A pesar de una trayectoria de largo recorrido cuajada de discos redondos y alguna canción inmortal, Los Enemigos nunca pelecharon entre el gran público. Pero los que en esos años fueron abrazando su catecismo jamás dejaron de comulgar con ellos. Si los feligreses no se inmolaron fue porque Josele seguía vivo. Que no es poco. En su doctorado de músico maldito cumplió los mandamientos del exceso y derrapó al borde de todos los cementerios. De sus excursiones por abismos exóticos o los que se topaba en la barra de un bar se traía como souvenir poemas soberbios a los que casi siempre ponía notas de rock. O de blues. O de simple pop.

Era sólo cuestión de tiempo que Josele Santiago volviese a las andadas. Su cabeza es una olla en permanente ebullición que cada poco necesita destaparse. El regreso de Los Enemigos tras el paréntesis en solitario de su cantante es la resurrección de quien nunca murió. La vuelta al escenario de ese al que se le hincha la vena cantando que allí todo brilla, que allí todo encaja bien, que en esta orilla yo no hago pie. Recitar de nuevo los viejos versículos de Los Enemigos y recordar que este concierto o el de mañana puede ser el último. De verdad de la buena. Sin cortar.

Tampoco en esta etapa reventarán las listas de ventas, pero los creyentes seguirán poniéndole velas en el altar de los perdedores y preguntándose: ¿Por qué estoy frío si hoy hacer calor? Será que no es lo suyo esta competición. Será que todos los meses son septiembre. Será que es enero y Los Enemigos están otra vez aquí.