El yayo Tasio se niega a salir de casa. Es invierno, se justifica. Lo encuentro atrincherado en su orejero, enroscado en una manta de lana rasposa de la que sólo deja ver dos ojillos desgastados y cada vez más vidriosos. Ha bajado las persianas y arrimado el brasero a los pies. Sobre el hule de la mesa hay latas de sardinas a medio vaciar, algún currusco de pan duro que da fe de su cautiverio personal. Yo trato de animarle. Le invito a dar una vuelta aunque sólo sea a la manzana para que le dé aire. Salir y ver el sol por el día. O las luces de Navidad si cae la noche. Nada. El invierno, insiste con voz lúgubre. Sin querer forzarle pero tampoco rendirme a su derrotismo, le recuerdo las veces que me ha recordado con orgullo sus inviernos de chaval en el pueblo. Inviernos de verdad, como los define el abuelo. Esos que se imponían puntualmente después del otoño y no como ahora, que sólo amagan y hasta parecen primaveras. Meses de nieve constante y hostil que bloqueaban los caminos e hinchaban la cara cuando había que aventurarse hasta los corrales para alimentar al ganado. Inviernos traidores, como aquel que le sorprendió volviendo de la escuela monte a través y padre lo rescató cuando ya casi le comían los sabañones. Tasio por fin reacciona. Parece incorporarse. Intuyo por un instante que le he convencido. «No es ese invierno, ababol», me espeta. Y saca de su ovillo un periódico donde ha subrayado demagogias, falacias, vilezas y medias verdades. A mí también me recorre un frío paralizador.

Fotografía: Justo Rodríguez

Recupere del rincón donde arrumba el papel que terminará en el contenedor azul esa hortera caja de cartón en la que, si ha tenido suerte, su empresa le ha regalado una cesta de Navidad que ya ha vaciado de turrones artesanales, conservas con denominación de origen, licores y melocotón en almíbar. Abra bien las solapas y vuelva rellenar el vacío con lo que le ha sobrado estos días en los que se han sentado tantos a la mesa que todo parecía poco para comer o cenar. Empiece introduciendo el cordero helado que su madre preparó con tanto cariño y para cuando salió del horno ya nadie tuvo ganas de probar. A continuación, rellene el recipiente con los coloridos canapés que copió de una receta exótica pero nadie cató porque en realidad sabían repugnantes. Aún tendrá espacio para todos los langostinos que, aunque los comensales le advirtieron que no era necesario ofrecer porque sobre el mantel no cabía un alfiler, acabaron intactos en el cubo de la basura. A su lado puede colocar los polvorones que para qué se van a guardar porque caducan y el panetone, que ya se ha quedado duro. Aún quedará un resquicio para los restos de la merluza en salsa que se quedó en los platos, e incluso todos esos quesos que la abuela compró con cariño y nadie tuvo ni el apetito ni la delicadeza de mordisquear porque sus estómagos estaban ya a punto de estallar. Precinte luego la caja para que no reviente por las costuras. Así tendrá una mejor digestión. Aunque tal vez la conciencia se le empache.

Entonces la Navidad cabía en una caja rectangular de zapatos con las costuras entreabiertas que el yayo Tasio guardaba en lo alto del armario de su viejo dormitorio. Cada primero de diciembre pasaba por su casa, el abuelo bajaba la caja que había acumulado el polvo de un año entero y volcaba el contenido sobre la colcha de la cama. La Navidad era unas pocas figurillas de plástico de entre las que hace años había desaparecido el rey Baltasar y una legión de pastores. También había un pesebre con un niño Jesús desmesurado y tuerto y metros de espumillón arrebujado que al extenderlos se deshilachaban. Era un belén feo. Nada que ver con esas virguerías de cerámica y expresión beatífica que las tiendas caras del centro empezaban también a exhibir en sus escaparates. A mí, sin embargo, me fascinaba. El carácter un poco ácrata de Tasio, pero sobre todo la escasez de elementos y la estrechez de la mesita del teléfono que el yayo quitaba para acomodar el belén durante un mes, invitaba a colocar a cada personaje al tuntún. El resultado era una abigarrada escena que ni el musgo, ni el papel albal que intentaba simular el riachuelo, ni la harina que el yayo derramaba como colofón para impostar la nieve salvaba de la distopía. Año a año el belén va menguando. Ovejas, pajes y romanos siguen desertando misteriosamente y el espumillón es ya un hilillo ralo. Aún así, sigue siendo mi belén favorito porque conserva la pieza que más adoro: el yayo Tasio.

Ahí estaba todo lo que su universo necesitaba para ser feliz. Cien versiones de la comisaría de los playmobil, la guerra de barcos, un geomag reluciente, tantas piezas de lego como para construir un planeta paralelo, barcos a pilas reclamando surcar el mar de su bañera, la bicicleta que debía sustituir a esa que aún tenía cuatro ruedas y tanta vergüenza le daba ya sacar a la calle… Dilató la respuesta a las llamadas a cenar con alguna excusa infantil, y extrajo de las páginas centrales del folletín unas pegatinas colores con la leyenda “Me lo pido”. Colocó cada una de ellas en todos los juguetes hasta que abarrotó la revistilla y salió de su escondite para enfrentarse a las mismas espinacas que no se había comido por la mañana. Antes de atacar el plato, el niño se acordó de todo ese rollo con que le machacan en casa de que este año los Reyes Magos no podrán ser generosos y que hay mucha gente que lo esta pasando mal y tal y tal. Nada más tragar la primera cucharada, informó a sus padres de que este año  quería un solo regalo: otro catálogo de juguetes con los que soñar.

– ¿En qué estado llega el comercio riojano a la campaña de Navidad?
– En el de resignación, sabiendo que el esfuerzo debe ser mayor pero las perspectivas de futuro son inciertas. Esta es una campaña en la que buena parte de los negocios hacen el mayor volumen de su facturación anual y, sin embargo, nos encontramos con un consumidor recortado el máximo y sin confianza.
– ¿Cómo se refleja eso en cifras?
– Cuantificar el número de comercios que cierra es complejo. El dato más sintomático es que llevamos 28 meses consecutivos de caída de ventas y, mientras en el conjunto nacional el descenso ha sido del 8,4%, en La Rioja llega al 10,4%. En cifras deflactadas (constantes) sobre una base de 100 en el 2005, el año pasado nos situamos en 77,3, con un impacto generalizado en todo el comercio más acusado si cabe en los segmentos de equipamiento del hogar y de la persona.
– El alza del IVA no ha ayudado a mejorar ese escenario.
– Ha sido letal. El consumidor está retraído no sólo porque se haya quedado en paro o su situación económica sea más precaria, sino porque tiene miedo de lo que puede suceder. Es, por así decirlo, un estado mental que reprime la confianza necesaria para que haya un funcionamiento armónico tanto del comercio como del resto de los sectores y que, decisiones como la subida del IVA, ahondan aún más.
– ¿Tendrá realmente un efecto negativo la supresión de la paga extraordinaria de Navidad a los funcionarios?
– Evidentemente. Pero no sólo en el comercio. La gente cuenta con la extra de estas fechas para hacer todos esos gastos añadidos, y la supresión de la paga afectará a las cenas de Navidad, los regalos, las salidas… El efecto cascada en todos los sectores será brutal, y más aún derivado de un colectivo como los funcionarios que, al menos hasta ahora, suponía una garantía de consumo.
– También el del 2013 será el primer enero sin las clásicas rebajas en este mes.
– Rebajas puntuales como esas eran una fórmula colectiva con la que el comercio urbano creaba una expectativa que la gente esperaba como tal. Ahora, simplemente, se desubica y se genera una catarata de descuentos, promociones y rebajas continuas que sólo benefician a las grandes superficies dado que lo que busca el cliente cuando está retraído en el consumo es precio. En ese escenario se crea una fuerte competencia entre un formato de comercio y otro donde los grandes pueden emplear toda su artillería mediática.
– ¿Tampoco la liberalización de horarios ha mejorado las perspectivas del sector?
– También ahí han sido las grandes superficies las más beneficiadas dada su capacidad de maniobra sobre las condiciones laborales y ante lo cual nosotros no podemos hacer frente. Mi impresión es que en todas esas medidas hay un deslumbramiento perverso en los responsables públicos, que deben velar porque algunas cosas se mantengan en las condiciones adecuadas. Y entre ellas está el pequeño comercio que forma parte del tejido urbano, que es una parte fundamental de la ciudad y que ayuda a que ésta sobreviva y se desarrolle de forma amable para el ciudadano.
– ¿Realmente ayudan a ese afán las campañas locales y regionales de apoyo al comercio?
– No están mal, aunque son meros espejismos en momentos puntuales que lo que producen es una trasferencia de consumo de una fecha a otra. El cliente, como le digo, se vuelca ahora en el precio y cualquier ocasión es buena para comprar más barato, si bien ello no garantiza al comerciante ni fidelidad ni continuidad.
– ¿Qué más se podría hacer?
– El apoyo que recibimos no está mal, aunque quizás podría ser diferente. No promocionar tanto, por ejemplo, actividades concretas en pequeños barrios y asociaciones como tener una visión más global con fórmulas que garanticen la supervivencia del comercio urbano. A eso podrían sumarse medidas concretas como la revisión del pago por módulos de los autónomos, que se hizo en tiempos de bonanza y ahora ha quedado desfasado. Entiendo que de quien depende todo eso en última instancia es de la gestión a gran escala del Gobierno central y si el objetivo es que un licenciado con tres masters trabaje por 500 euros al mes, es que algo estamos haciendo mal.
– El comercio siempre se lamenta y reclama ayuda exterior. ¿Pero qué puede hacer él por sí mismo?
– El comercio es como la energía: ni se crea ni se destruye, sino que trata de adaptarse constantemente a los tiempos, los gustos del consumidor, los nuevos hábitos de compra. Hacemos todo lo que está en nuestra mano, pero todos los esfuerzos serán baldíos hasta que ese recupere la confianza perdida.