La primera vez me dio entre miedo y vergüenza. Yo tan pequeño y ese lugar tan imponente y secreto. Tanto era el respeto, que antes de entrar pasé varios días por delante de la entrada haciéndome el encontradizo para hacerme una idea de como sería el interior. Sobre todo por la noche, cuando más clientela había. Desaceleraba el paso y echaba un ojo a lo que se movía dentro. Por la rendija de la puerta rezumaba el placer. Acción, violencia, seres extraños, todas las fantasías imaginables. La oferta era abrumadora. Las ganas de experimentarlo todo, incontenibles. Tanteado el terreno y reunidos el dinero y la valentía suficientes, llamé a un amigo para que me acompañara en aquel bautizo de fuego. Accedimos adentro erguidos para intentar disimular nuestra indisimulada cara de críos. La mujer que ejercía de guardiana de aquella cueva de lo desconocido ni nos miró. Siguió fumando un ducados y permitió que nos adentráramos hasta el fondo del local. Mi camarada y yo sufrimos algo parecido al colapso. Frente a nosotros quedaba al alcance de la mano todo lo que quisiéramos gozar y no sabíamos qué elegir. Las tocábamos, las escrutábamos, cogíamos una y la volvíamos a dejar. Media hora después, henchidos ya de confianza, nos acercamos a pedir consejo a la dueña. «¿Ha recibido ya la última de Bruce Lee?». La mujer se levantó perezosamente, se dirigió a la sección de películas de acción y agarró dos estuches para preguntarnos: «¿La queréis en Beta o en VHS?».

El yayo Tasio les observa volviendo a clase con esa mezcla de excitación y pereza que provoca reengancharse a la rutina tras un largo verano. Los meses de vacaciones han difuminado la cara de los otros, los recuerdos del recreo han perdido matices. Aterrizan en el mismo asiento que llevan años ocupando, reencontrándose con los compañeros de siempre. El paso del tiempo no ha alterado sus costumbres. Jolgorio y desgana. Ropa planchada y muda limpia para salir en la foto del reestreno. Todo sigue igual. Hasta los juegos con los que se enredan antes de salir al centro del aula para declamar la lección. El que más les entretiene es el del gato y el ratón. Mientras uno se esconde, el otro trata de sorprenderle. Cuando el otro se agazapa, el uno le acecha. Tienen todo el día para hacer los deberes, pero su mayor entretenimiento consiste en ver quién llega el último en sacarlos del cabás para presentarlos ante la oficina del director. El que más tarde gana, dicen las reglas de un juego sin gracia. Lo que sorprende a Tasio es que ese curso que vuelve a comenzar no sea el de un colegio con chavales comportándose como deben, aprendiendo el sentido de conceptos como responsabilidad y ejemplo. La ternura con que mira el abuelo se torna frustración al ver que ese juego lo practican los respetables diputados de todo un Parlamento autonómico a la hora de presentar sus iniciativas en el registro. Será, tal vez, que confunden el hemiciclo con el patio de una escuela.

La revelación de la apertura de una investigación a raíz de la denuncia de varios padres por presuntos malos tratos en la Casa Cuna de Logroño ha provocado un terremoto de reacciones encontradas. A los que acusan al mensajero por airear una cuestión extremadamente delicada, se suman los que ponen en cuarentena el testimonio de las dos exempleadas que ha dado el pistoletazo a las pesquisas. Sin embargo, el sentimiento que debería imperar sin aditivos en casos así donde los protagonistas son menores es el de la prevención y protección. Precisamente por esa razón, dar publicidad a las situaciones que se han podido vivir en el centro constituye la mejor barrera de contención para que dentro de los muros sólo gobierne el cuidado y la atención. Aunque sea compresible la dificultad para asumir el trago y las dudas que puedan sobrevenir, la noticia debería también inyectar una dosis de confianza en el sistema. Sólo lo que no se conoce no se encara, con lo cual cualquier mecanismo que se active hasta que se esclarezca la situación sirve de blindaje para que la normalidad se imponga. En el caso de Casa Cuna, su condición de guardería municipal en manos de una concesionaria hace que el control y la transparencia esté aún más obligada si cabe. El Ayuntamiento, como último responsable, no debería nunca estar tentado de soslayar el asunto ni ampararse en una prudencia tibia porque la seguridad de las personas siempre es importante, pero la de un bebé sagrada.

Fotografía: Juan Marín

A veces se dan situaciones tan dramáticas que hieren la condición humana en los que a una madre le surgen obligaciones que nunca habría supuesto. Es lo que ha sucedido con la madre de Ruth y José, abocada a pagar un informe privado que desmiente el que han realizado los presuntos profesionales de la Policía Científica certificando que los huesos encontrados en la finca familiar no son de ratones, sino de dos niños con una edad similar a los que desaparecieron de la mano de un padre con ojos de loco. Sólo ella sabe cómo el dolor más intenso habita, algunas malditas veces, en la parcela más oscura y cruel del amor.

Fotografía: Justo Rodríguez