Los dueños de la casa me habían invitado a cenar y la familia al completo me recibió tan cálidamente como se acaricia a un animal exótico. Antes de atacar una mesa rebosante de crema de cacahuete, ribs gidos en salsa barbacoa y puré de patata, el clan me animó a unirme al círculo que formaron para dar a gracias a Dios por los alimentos recibidos y mantener alejado al diablo. Fue al concluir el rezo cuando creí oportuno sacar de mi mochila la botella de vino que había llevado para responder a tanta amabilidad. En ese instante, la pareja y sus cinco hijos enmudecieron. Regateé el silencio hablando de La Rioja wine region y otros tópicos sobre España y sus costumbres. Pero nada cambió. El regalo generó tanto desconcierto como descubrir una maleta llena de explosivos en el aeropuerto de Bagdad, hasta que la madre me informó de que el alcohol estaba vetado en aquella casa. Igual que el tabaco, la cafeína, la pornografía o Bruce Springsteen. El paréntesis de incomodidad se cerró en cuanto devolví el Marqués de Cáceres al macuto, y todo volvió a una senda de sonrisas dentífricas y preguntas al recién llegado de un mundo ajeno. ¿Es verdad que allí el médico es gratis? ¿Sabes manejar un rifle? ¿Hay coca-cola de dos litros en vuestros  McDonald’s? ¿A qué saben los caracoles?

Llegué al carrot cake que culminaba la cena bordeando todos los charcos que pudieran malinterpretarse. También circunvalé educadamente cualquier comentario sobre política hasta que la conversión derivó en agrias acusaciones a Bill Clinton por su radicalismo demócrata(sic). Embriagado por la cortesía naif de los anfitriones me atreví a sugerir qué pasaría si alguna vez llegara un negro a la Casa Blanca. Los siete soltaron una carcajada riendo mi ingenuidad.

Bin Laden se parecía a él en que era otro fanático de la mentira. Mientras hacía creer a la opinión pública mundial que se escondía en el fondo en alguna recóndita cueva de Tora Bora alimentándose de leche de cabra y sacando lustre a su kalasnikov mientras espera el ataque de los Navy Seals, en realidad se parapetaba en un chalé de lujo cerca de Islamabad. No cabía más que lo que ha ocurrido: un asalto a la americana, con Black hawks lanzando misiles al búnker y exhibiendo todo ese músculo asesino que solo EEUU sabe desplegar lo mismo en una película de Chuk Norris que en el ataque contra el mayor enemigo de la humanidad.

Pero no ha sido Bush quien ha conseguido ese éxito de seguir cosechando muertes para evitar más muertes. Ha tenido que ser su sucesor, Obama, el que ha continuado con la mentira. El mismo que ha querido hacer de EEUU un país más equitativo, menos americano. Pretendía pasar a la historia por ser el presidente que instauró un sistema sanitario universal y público basado en la igualdad, pero al final lo hará por lo que siempre pretendió su antecesor: ser el que dio la orden de matar al que decidieron que debía morir. Sin fotografías. Sin rastros. Asumiendo que esto era la justicia.

El Tea Party ha encontrado en su férreo ideario y los elegantes trajes-chaqueta entallados que acostumbra a vestir ante el atril al candidato ideal para embelesar a la parroquia republicana más encabritada con la nueva América. Sólo una borrón mancha su encendido discurso: es una defraudadora. Además de desfalcar a los bancos y utilizar la tarjeta de crédito de su campaña electoral para cubrir gastos personales, su currículum cuenta con varios puñados de juicios por impago y un título universitario que se parece sospechosamente a una entrada para Disneyland.

Los detractores le acusan de carecer de ideología e implicarse en la política sólo para aprovecharse del cargo, pero su legión de seguidores parece anteponer el andamiaje moral de O´Donnell a sus deslices domésticos con tal de dinamitar los intentos de Obama de superar el atavismo y la carcoma de un país donde el té no sabe a coca-cola, pero a veces provoca muchas más ganas de eructar.

La vida de Kenneth Biros resultó imperfecta. En 51 años de existencia nunca destacó por nada que no fueran sus ansias de beber y sus memorables borracheras en lúgubres bares del Estados Unidos más profundo. Fue un individuo disfuncional, alguien entre gris y color ceniza, una pieza sin encaje.

De los muchos errores que cometió, el más grave es el que le llevó a asesinar a Tami Engstrom en 1991. Ese día los dos estaban ebrios y los cuchillos muy afilados. Biros la descuartizó, pero tampoco eso lo hizo bien porque los restos del cadáver que esparció entre Pensilvania y Ohio fueron encontrados rápidamente y le incriminaron sin ningún lugar a dudas.

Desde que ingresó en el penal de Lucasville sabía que le ejecutarían y que, siguiendo el guión de su errática biografía, difícilmente la conmutarían la pena por una cadena perpetua. Su única satisfacción llegó cuando le informaron de que moriría con una inyección de tipentato de sodio. En vez de agonizar durante horas como ha sucedido al resto de los reos condenados a la pena capital o discutir con sus vergudos sobre cuál era la vena por donde debían clavearle la aguja, él tendría por primera vez el privilegio de tener una muerte perfecta gracias a la simplifacación de la dosis letal. Le bastaron diez minutos para desaparecer. Por fin, algo salía bien en la vida de Kenneth Biros. Tan orgulloso estaba de ello que pidió comunicárselo a su presidente, pero los funciarios le informaron de que no podían atender su última voluntad. Obama estaba en ese momento camino de Oslo para recoger el Nobel de la Paz.