Como sólo puede suceder en esos turbadores relatos del realismo mágico donde lo improbable alcanzan la condición de ordinario, el día que se descubrió varada a las afueras de la ciudad la escultura ‘Elementos en tensión’ arrancaba en Santa Lucía de Ocón una nueva edición de Arte en la Tierra. La imponente obra que se retiró de la glorieta de Vara de Rey con motivo de los trabajos que se realizan en la zona no llegó directamente a su destino natural en el Parque de Servicios de Logroño, donde debía aguardar temporalmente. Una críptica justificación, resumida primero en «cuestiones técnicas ligadas al acceso» y luego en «cierta descoordinación en la parte técnica» hasta recalar en la sinceridad de «un error», hizo que su viaje se detuviera en una desolada parcela municipal de Las Cañas, en mitad de la nada. Imagino el mohín de extrañeza de ese paisano que, seguramente como otros tantos días, paseaba alrededor de la capital y dio la voz de alerta al topar de repente con la gigantesca escultura. Cómo su imaginación bullió para explicarse aquella estampa tan irreal. Si no llegaría a elucubrar que se trataba de una de esas creaciones de Land Art que, como en Santa Lucía, comulgan con la tierra para explorar los ángulos de la belleza y el alcance de la intervención humana. El descubrimiento fortuito fue también la autorreivindicación de ‘Elementos en tensión’ –nunca un nombre resultó tan idóneo– para que la pieza de José María Sánchez Cuesta no acabara sumida en el olvido y todos los problemas logísticos, de transporte y hasta de emplazamiento se superaran como por ensalmo para ser extirpada de su altar en la nada y ser reubicada (y restaurada) a la vista de todos.

Fotografía: Enrique del Río

Dos obreros con alma de cirujano lo han reparado esta semana, igual que han intentado saturar otras veces otros muchos agujeros. Tras remover las losetas maltrechas, han rellenado el hueco y repuesto el pavés. Al acercarme para certificar el resultado, una voz cavernosa ha susurrado desde las entrañas de la Gran Vía: «No te preocupes; volveré pronto».

Fotografía: Miguel Herreros

Quien va a solucionar sus males ahora es el mismo médico que se los inoculó. Los restos de aquel equipo municipal que determinó, afilando un bisturí de oro, que había que renovarla la Gran Vía con cientos de aparcamientos en sus entrañas. O tal vez es que la construcción de cientos de aparcamientos llevaron a renovar la Gran Vía. Los mismos que agujeraron la piel Logroño  para hacer parkings como punciones y que culminaron su obra con el paso de los Reyes y estatuas de osos de colores. O quizás eran reyes de colores y los que pasaron sobre el cemento todavía fresco fueron estatuas. Aunque la principal arteria de Logroño se cure, su memoria nunca cicatrizará.

Fotografía: Juan Marín

Abducida por el encanto rural yayo, la pareja se atreve a preguntarle qué pueden visitar después de la pitanza. Tasio se envalentona y convertido en brújula humana apunta primero hacia la Gran Vía. Cuando va a abrir la boca cae en la cuenta de los boquetes que verán, así que gira hacia el dedo hacia la plaza de San Agustín. Le viene entonces a la cabeza el decrépito edificio de Correos y el Museo eternamente cerrado, con lo cual mira más allá, hacia las profundidades del Casco Antiguo pero no halla entonces qué solar, qué andamio o qué agujero darles como referencia. Antes de defraudar a los visitantes, Tasio sentencia: «Si gustan, les invito a tomar un vino en mi casa».

También la Gran Vía ha constituido desde el momento que se gestó una agresión. A la estética de la ciudad y la comodidad de sus gentes. Al margen de la oportunidad de su remodelación, la chapuza que guió cada fase de su construcción, los malos resultados que llevan meses asaltando a la vista, la desafortunada elección de los elementos que la componen –desde los adoquines del suelo hasta los ositos que certificaron su inauguración pasando por esas luces que no lucen– convierten esta actuación en un monumento a la precipitación que sólo deja al ciudadano dos salidas: la resignación o la pataleta que, como las collejas del chaval al niño cabrón, esta vez no son gratuitas. Si fuera una obrita en algún barrio lejano, uno de esos parkings caóticos pero subterráneos… pero no: es la arteria principal de Logroño.

El día en que Gran Vía deje de golpear los tobillos de todos los peatones, el resto del mundo tendrá derecho a dejar de golpear en lo mal que se hizo.