En su compromiso personal con el optimismo, ha dejado de ver la televisión. Sólo la enciende para ver algún programa estúpido de esos que escupen escenas de gente resbalándose, niños vomitando el desayuno en la cara de sus padres y perros tontos intentando sin éxito atrapar a gatos listos.  No le hacen gracia, pero las sonrisas enlatadas le llenan la soledad del salón y la anorexia de su pensión. Me ha rogado que, para completar la terapia, deje de escribir noticias deprimentes con titulares que siempre incluyen la palabra crisis. De verdad que hago cuanto puedo, susurro al oído del abuelo.

Mientras desayunaba un descafeinado con sopas de pan duro y la ración habitual de pastillas –«pues no saben tan malas», musitó el abuelo con sorpresa– abrió la carta del banco con el extracto de su pensión. Al revisar la cifra concluyó que cobraba una cantidad razonable. Que para lo poco que gastaba no sufrirá demasiado cuando le congelen la paga. En la radio, el parte seguía desbordando euforia días después de la victoria de España, así que ni el hambre en el mundo, ni la crisis financiera, ni la última muerte por violencia de género le provocaron la desazón que por lo general le asaltaba a esas horas del día. Definitivamente, algo le ocurría al yayo. Pidió la primera cita libre con el médico de cabecera, que nada más auscultarlo con un raro fonendoscopio pintado de rojo y amarillo le diagnosticó una inocua inflamación del optimismo.