Hay algo mucho peor que padecer una enfermedad: no saber cuál es. Le ha ocurrido o le ocurrirá en el futuro a cientos de personas en La Rioja y miles en el mundo. El paciente acude al médico, pero si su cuadro no se ajusta a los estándares de una patología reconocible recibe el pasaporte para iniciar un peregrinaje incierto que acostumbra a prolongarse durante años. Un especialista remite a otro. Y éste a un tercero que quizás le derive a alguno más aquí o allá. Agostado por la incertidumbre, frustrado de recitar hasta la saciedad sus síntomas y someterse a análisis, biopsias y pruebas que nunca son concluyentes mientras su metabolismo se deteriora, el paciente entra en un bucle de esperanza/frustración que sólo se ataja cuando algún experto es por fin capaz de dar con cuál es su mal. Se provoca entonces una paradoja que sólo quien sufre una de las más de 7.000 enfermedades raras identificadas hasta ahora puede explicar. Poner por fin nombre (esdrújulo, alambicado, ignoto) a su dolencia supera saber al mismo tiempo que en la mayoría de los casos no existe cura ni tratamiento posible. Sin embargo, lo que no puede superar el alivio parcial que conlleva disponer de un diagnóstico definitivo es la incomprensión circundante. Las miradas extrañas de un entorno que no asume la diferencia ni siquiera en la enfermedad. Una sociedad más rara aún que esas patologías impronunciables a la que cuesta entender el dolor de los demás aunque, tal vez, un día engrosará esa minoría.

Acudo a casa del yayo Tasio para certificar que no ha optado por morirse siguiendo la fórmula japonesa de ahorro máximo y le encuentro en plena tiritona. Le suda la nuca, los dientes le chirrían, las rodillas flaquean. Me sosiego al comprobar que sus constantes vitales están en orden, y es él mismo quien musita el origen del tembleque. Su corazón ha soportado malamente tantas rectificaciones en poco tiempo. El despido del marido-expareja (o lo que sea) de Ana Mato horas después de que el PP defendiera que era imposible echarlo le desajustó la tensión. El anuncio de rebajar las tasas judiciales encarecidas a la brava quebró sus niveles de saturación, y la marcha atrás del partido para admitir finalmente a trámite la ILP promovida por la Plataforma de Afectados por las Hipotecas le dejó al borde del infarto.

Muto de médico improvisado a psicólogo de saldo para reanimarle, aunque comprendo perfectamente al abuelo. Ya se había instalado en la seguridad de la contradicción del Gobierno, así que tantos revolcones emocionales han alterado su rutina de viejo. Unas galletitas maría untadas en leche caliente le devuelven el color a las mejillas, pero Tasio sigue dando vueltas a sus temores al tiempo que gira la cucharilla. ¿Qué será lo próximo?, pregunta con ojos de pánico. ¿Rajoy reconociendo que ha incumplido sus promesas?. Le acaricio las arrugas de la cara y dejo que eche en la taza un sobre (con perdón) de azúcar antes de que la diabetes le remate.