Conocí el auténtico terror en casa de Juan. Ninguno de nosotros era muy amigo suyo ni le juntábamos demasiado en los recreos, pero tenía un hermano mayor que aquel agosto había conseguido un trabajillo de verano como socorrista en las piscinas. Con su primer sueldo se había comprado la pieza más codiciada por cualquiera de nosotros: un vídeo. Y además, VHS. Sometidos a la dictadura de dos solitarias cadenas en una TV monótona y sin alicientes, el mamotreto que había colocado primorosamente sobre el aparador como si fuera un altar nos abría a mundos infinitos. Labramos una amistad de urgencia e interesada con Juan en cuanto supimos que disponía de aquel artilugio tan caro de ver todavía en ninguna otra casa. Así aprovechábamos las tardes que su hermano pasaba oliendo a cloro para apostarnos en su salón y devorar películas con el runrún de las aspas del ventilador como banda sonora. Sólo hicieron falta unas pocas visitas al videoclub del barrio para convertirnos en adictos a la sección de películas de miedo. La oferta aún era escueta, pero el simple repaso a las carátulas desasosegantes y los títulos invariablemente apocalípticos –el ranking estuvo encabezado siempre por ‘Holocausto caníbal’– servían ya de aperitivo a las raciones de escalofríos que tragábamos cada día. En pocas semanas nos vimos tirados sobre el sofá de escai de la casa de Juan y con las persianas bajadas decenas de cintas que forjaron mi catálogo de temores. Miedo a los maizales y a las arañas peludas;a las casonas vacías y el agua estancada; a los niños muy rubios con ojos azules y los tablones que chirrían; a las luces parpadeantes y al viento que ulula a través de ventanas mal cerradas. Miedo a que alguna vez deje de disfrutar del miedo.

La escenificación del desarme es una mala película de ETA. Tras décadas de terror y con su apoyo social y político declinante, sacar del agüjero un puñado de pistolas y explosivos inútiles es un atrezzo cutre que ni siquiera el rimbombante marketing de verificadores y artesanos de la paz eleva de la serie B. Una película que sí da una poderosa imagen de lo que ha sido el terrorismo y debe dejar de ser se llama ‘Trece entre mil’. Se trata en realidad de un documental que, aunque filmado en el 2005, carece de fecha de caducidad. El director Iñaki Arteta recoge en su obra trece testimonios a los que alude el título, con el valor añadido de que las víctimas hablan ante la cámara sin ningún artificio. Entre ellos están los hijos de Jesús Ulayar, exalcalde de Echarri-Aranaz asesinado en enero de 1979, que rememoran en la sobremesa de una comida dominical cualquiera no sólo el día fatal que un vecino mató a su padre, sino lo que vino después. Según cuentan, además de no condenar atentado el ayuntamiento colocó frente a la casa de los Ulayar unos contenedores de basura. Tres hirientes cajones de plástico justo donde el político cayó ensangrentado. Verdes, azules y amarillos. A veces malolientes. Siempre sucios. Trascurrido el tiempo, en plena superación el silencio que subyugó a una sociedad entera, la imagen muestra a los hijos arrastrándolos al otro lado de la plaza. El gesto es esta vez aplaudido por el pueblo y anticipa la verdad: que el fin de ETA no tiene que ver con entregar armas obsoletas, sino con remover todos los contenedores.

La primera vez me dio entre miedo y vergüenza. Yo tan pequeño y ese lugar tan imponente y secreto. Tanto era el respeto, que antes de entrar pasé varios días por delante de la entrada haciéndome el encontradizo para hacerme una idea de como sería el interior. Sobre todo por la noche, cuando más clientela había. Desaceleraba el paso y echaba un ojo a lo que se movía dentro. Por la rendija de la puerta rezumaba el placer. Acción, violencia, seres extraños, todas las fantasías imaginables. La oferta era abrumadora. Las ganas de experimentarlo todo, incontenibles. Tanteado el terreno y reunidos el dinero y la valentía suficientes, llamé a un amigo para que me acompañara en aquel bautizo de fuego. Accedimos adentro erguidos para intentar disimular nuestra indisimulada cara de críos. La mujer que ejercía de guardiana de aquella cueva de lo desconocido ni nos miró. Siguió fumando un ducados y permitió que nos adentráramos hasta el fondo del local. Mi camarada y yo sufrimos algo parecido al colapso. Frente a nosotros quedaba al alcance de la mano todo lo que quisiéramos gozar y no sabíamos qué elegir. Las tocábamos, las escrutábamos, cogíamos una y la volvíamos a dejar. Media hora después, henchidos ya de confianza, nos acercamos a pedir consejo a la dueña. «¿Ha recibido ya la última de Bruce Lee?». La mujer se levantó perezosamente, se dirigió a la sección de películas de acción y agarró dos estuches para preguntarnos: «¿La queréis en Beta o en VHS?».

Viernes por la noche. 22 horas. Un cine en el extrarradio de la ciudad. Me premio yendo a ver una película estándar después de siglos sin acomodarme en una butaca a disfrutar de algo más que dibujos animados, superhéroes torpes y ardillas parlantes. No sé por qué, anticipo que será una experiencia solitaria. El 21% de IVA cultural. La crisis del celuloide. Estrenos en streaming desde el salón de casa. Un frío glacial. Error. La escena inicial describe un travelling por el vestíbulo abarrotado de público. La cámara recorre el pasillo y capta un grupo de mujeres. Y otro. Y otro. Y otro más. Trato de recordar cuándo he visto tanta gente ansiosa de sentarse frente a una pantalla más grande que la del televisor de su casa. La memoria se estira tanto hacia atrás que casi quiebra. Se detiene en 1977. La Guerra de las Galaxias. Un fila infinita recorría el centro de la ciudad y hasta colapsaba el tráfico frente a las salas. Esto se parece bastante. Entonces había niños, adolescentes, padres con niños y adolescentes. Aquí entreveo a las niñas y las adolescentes de entonces. Quizá también alguna de las madres que les acompañaron hace tres décadas. Me contorsiono y suplico paso para llegar a la taquilla. El que reparte las entradas me informa de que ya no hay sitio para la película antes de decirle cuál quiero ver. Le sorprende que me interese por otra. Un torrente femenino entra en una sala. Yo me acomodo a mis anchas en la contigua. Al otro de la pared se escuchan jadeos y silencio.