Con esas, husmear en sus cajones es toparse con una maraña de cachivaches que Tasio se resiste a reciclar. Desde azucarillos del café matutino que siempre toma con sacarina hasta rancios recordatorios de boda, esquelas de amigos muertos y las postales que aún le envío cuando voy de vacaciones. Periódicamente lo despliega todo sobre la mesa camilla como un cirujano dispone el material para una operación, y Tasio pierde la mañana ordenando sus rocambolescas colecciones antes de volver a recogerlas. Hoy le he pillado desempolvando montones de confianza. La compró por arrobas hace justo un año, cuando llegó al Gobierno Rajoy prometiendo recuperar la esperanza perdida por la deriva de Zapatero y el yayo, inflamado por aquellas palabras, empezó a acumularlas con fruición por prescripción clínica. Al repasar meticulosamente cada porción ha visto que les ha salido moho. Ha envuelto cada una en el extracto mensual de la pensión que no le van a revalorizar y las ha tirado a la basura.

También Mercedes de la Merced aprovechó su visita a Logroño para hacer una revelación privada. Según confesión propia, sus primeros ahorros de calibre como funcionaria del Estado los atesoró con solo 27 años. Y como ella misma reconoció, los ingresó en un banco. Pero no para acumular la cantidad suficiente que le permitiera en el futuro comprar una casa o adquirir un coche, sino para hacerse un primer plan de pensiones. “Lo recomendaba entonces Pedro Solbes con el PSOE, porque las pensiones no estaban garantizadas”, rememoró. El empleado del banco le miró de reojo, reparó en su juventud, y al final acató la petición de aquella moceta.

Pero quien ha ganado de largo la carrera de las emociones es Alberto Bretón. En la entrevista ofrecida a Diario LA RIOJA, declaró que él también es capaz de llorar. Detrás de esa planta de abogado eficiente, de camisas siempre bien planchadas y aspecto de funcionario implacable también se esconde un ser humano al que se le encoge el corazón y sufre. El llanto más hondo de las últimas fechas se lo provocó la aprobación del blindaje del Concierto económico vasco con el apoyo de los socialistas riojanos. Detrás de cada candidato también hay, algunas veces, una persona.

Fotografía: Juan Marín