Como el Jean-Claude Romand que antes de perpetrar uno de los crímenes más espeluznantes del siglo pasado pasó 18 años simulando ante su familia y conocidos ser un investigador puntero en la OMS pese a no tener ni un mínimo conocimiento de Medicina, Claas Relotius acaba de ser desenmascarado como el redactor estrella de Der Spiegel que nunca ha sido. Sus reportajes eran siempre piezas de referencia y su éxito profesional, abrumador. Ganador cuatro veces del gran premio del periodismo alemán y nombrado reportero del año por la CNN, las historias que Relotius armaba presuntamente desde las zonas más calientes del planeta eran obras maestras. Historias impecables hilvanadas con precisión sobre crudos testimonios de los personajes más diversos y una acción deslumbrante. Párrafos rebosantes de humanidad e inyectados de esa emoción que sólo los grandes tienen el don de transmitir. El único problema es que todo era mentira. O que se sepa hasta ahora, una parte al menos de sus crónicas que extienden las sospechas de adulteración al resto de sus trabajos. El episodio trae adjunto una noticia mala y otra buena. La pésima es que su actitud asesta una puñalada a la reputación del periodismo en general, asediado desde hace tiempo por el veneno de las fake news y bajo la constante sombra de la manipulación. La excelente es que quien ha descubierto el chandrío es otro periodista. Un free lance sin el renombre ni el aura mediática de Relotius y que, luchando contra todos los estereotipos y jugándose su propia carrera, detectó las incoherencias que han desnudado la impostura. La prueba de que el mejor antídoto contra los males del periodismo es el propio periodismo. El de verdad.

Del «está haciendo un extraordinario trabajo y lo va a seguir haciendo» al «ha sido un día complicado porque he perdido a una amiga como ministra». En menos de 24 horas, Pedro Sánchez pasó de respaldar a Carmen Montón a asumir lo inevitable después de que las irregularidades sobre el Máster en Estudios Interdisciplinares de Género cursado (sic) por la ya exministra de Sanidad abortaran cualquier pretexto ni justificación. Con el caso de Pablo Casado palpitantemente fresco en el escaparate de los escándalos y pendiente aún de una resolución, la comparación entre ambos episodios era tan elocuente que la dimisión de Montón no era una posibilidad, sino una obligación. Y como prueba, la tibia respuesta del PP, que se ha limitado a apuntar el doble rasero de los socialistas cuando en otras circunstancias hubiera clavado los dientes en la yugular del rival. Agotados los comentarios sobre la falta de rigor en la obtención de másters de todos los colores, la sobredosis de vanidad de quien entra en el juego por engordar el currículo y el descrédito de (parte) del sistema universitario al que está abocando tantos fraudes que siguen brotando, lo que más crítica merece es la segunda parte de la argumentación de Sánchez al sentenciar que su colega «ha optado por la ejemplaridad». No, Pedro, no. La ejemplaridad no es una mochila de quita y pon, sino un valor indeleble que nadie debe reclamar sino activarse automáticamente ante situaciones lacerantes. Lo realmente ejemplar es la labor de investigación periodística que ha destapado la artimaña (da igual si consciente o no) de Montón y que, de no salir a la luz, no hubiera incentivado la presunta ejemplaridad que ahora se arrogan los amigos.

Cuando alguien muere asalta la tentación de recordar la cercanía que uno tenía con el fallecido o rememorarlo con adjetivos excelsos. Yo tenía una relación muy periférica con Juanín y tampoco me atrevo a encumbrar gratuitamente las muchas virtudes que acumulaba. Le conocí la primera vez que pisé una redacción de verdad. Él era ya un periodista de largo recorrido y yo un alumno en prácticas. La voluntaria obligaciónde pasar el verano experimentado in situ lo que decían los libros me llevó un 1 de julio junto a otro compañero hasta el portal del centro de Logroño donde se ubicaba entonces Radio Nacional. Cuando traspasamos la puerta, topamos con un grupo de profesionales enfrascados en la tarea de elaborar el informativo del día. El director nos dio la bienvenida, hicimos un somero recorrido por las instalaciones y nos invitó a leer la prensa sin molestar demasiado hasta que alguien nos encomendara alguna tarea. Sólo recuerdo que no teníamos dónde sentarnos. O quizás no nos atrevíamos a hacerlo en un hábitat tan ajeno e imponente para nuestros ojos novatos. Al vernos ahí de pie, como dos extraterrestres despistados y cohibidos, Juanín se quitó los auriculares. Arrastró con toda amabilidad unos asientos vacantes, comprobó quién estaba de vacaciones y nos improvisó un par de puestos de trabajo en los que permanecimos hasta el final del verano. Años después coincidimos en alguna rueda de prensa. Luego, cuando se jubiló, paseando por la calle. Ahora que pienso en él sólo veo su sonrisa y una silla vacía.

Fotografía: Sergio Espinosa

A los periodistas de provincias nos gusta el titular de que nuestro trabajo diario es una profesión de riesgo. Con ese halo porque algún gerifalte presiona (con o sin disimulo), un analfabeto te insulta anónimamente en las redes sociales o aquel sobre el que escribiste algo incómodo amenaza con darte una hostia si te encuentra por la calle digerimos con un jarabe ufano la rutina pastosa. Tanta grandilocuencia se desvanece en migajas ridículas ante la masacre del Charlie Hebdo. El ego se achanta al imaginar a los humoristas de la revista que ha sido objeto del atentado más sangriento y salvaje de las últimas décadas con sus lápices y arrobas de sátira como única defensa ante los fanáticos que les acribillaron por juzgar que ofendían a Alá. La información que uno pueda escribir aquí desde una cómoda silla giratoria se hace de pronto minúscula e irrelevante; salir de la redacción con la seguridad de que ningún intransigente espera fuera engrasando un kalashnikov adquiere un gusto inaudito. Es verdad que los asesinatos no son (solo) un ataque contra la libertad de expresión sino por alcance contra la libertad sin adjetivos. Tampoco el hecho de que la matanza se haya producido en el epicentro del elitista primer mundo debe nublar la consternación ante tantos crímenes en nombre de cualquier dios cometidos en otras partes del planeta menos visibles. Todos somos Charlie Hebdo. Y todos tenemos la obligación de hacer fuerte una democracia sin fronteras.

-Con la crisis todos los empresarios son ahora emprendedores. ¿No hay peligro de desgastar el término? ¿Cuántos lo son por obligación laboral y no por vocación?
-Todos los empresarios son emprendedores pero no todos los emprendedores son empresarios, porque el emprendimiento es casi un estado de espíritu más que una definición objetiva. En la mayoría de los más de 8.000 casos que hemos encontrado en estos últimos años han emprendido porque no les queda más remedio, pero también es verdad que ninguno está arrepentido de serlo e incluso han fracasado y vuelven a intentarlo porque el emprendedor nato tiene unas características propias que no todos comparten como valor, arrojo, austeridad…
-¿Hay algún sector más propicio que otro para esas aventuras?
-No es una cuestión tanto de sectores concretos como de modelo. En los tiempos que corren es más factible emprender sin necesidad de abrir un gran local o disponer de una plantilla amplia gracias a Internet, donde la inversión es menor y la proyección mayor si se hace bien.
-¿También en el periodismo?
-Yo lo hice hace once años y aquí sigo con diarocritico.com. Con una dimensión y planificación adecuadas es una solución muy válida.
-¿Y los periódicos de papel? ¿Son ya agua pasada?
-No. Lo que es agua pasada es el lector de periódicos de 80 páginas una tras otra. A nadie le interesa pagar 1,50 por decirle que un partido ha ganado las elecciones al día siguiente de ganarlas o incluir secciones que no ve. Los tiros van por hacer periódicos más reflexivos y especializados sondeando qué interesa al lector y realizar tiradas más cortas.
-¿De qué noticias fiarse si la solidez de las cabeceras clásicas se diluye y en Internet ya no hay manchetas sino un atracón de contenidos sin firma ni referencias?
– Yo no me fío de Twitter, pero es que ahora tampoco me fío de algunos periódicos. La información debe ser por principio algo contrastado y comprobado.
-¿Pueden responder a esas premisas medios digitales con escasos recursos o falta de experiencia?
-Lo que no tiene sentido es montar algo porque has sido expulsado de la profesión y nombrar a tu sobrinilla redactora jefe de una cosa que llamas “periódico”. Tampoco puede ser que se reúnan en cooperativa 50 tíos que no aportan ni el más mínimo capital de forma chapucera ni que cada estudiante que acaba Periodismo se lance a la Red al tuntún. Frente a todo ello ha llegado la hora de las grandes fusiones, sinergias y cooperaciones, sobre todo en materia de periódicos digitales.
-En papel u online, el poder intenta aprovechar la coyuntura para imponer líneas editoriales.
-El poder siempre tiende a ello, no es algo nuevo. Cualquier ayuda oficial u oficiosa, público o privada, comporta una serie de exigencias. En ocasiones, muy explícitas. Pocas veces la libertad de expresión ha estado, no digo ya amenazada u otros tópicos, sino con tanta atonía. Todos estamos aburridísimos de comunicados oficiales y esa sensación de que quien se sale del carril le cortan una pierna y a veces las dos.
-¿Cuánta culpa tiene la propia prensa de esos males?
-Hemos transigido en exceso pero también es verdad que nos ha sobrevenido una triple revolución económica, tecnológica y social para la cual no estábamos preparados. Y ello unido a Internet, que se ha cargado todos los modelos clásicos de negocio y esquemas informativos.
-Algo más podrán hacer los profesionales para reivindicarse.
-Reclamar conductas heroicas a los periodistas hoy en día es absurdo. Lo único que podemos hacer es resistir con dignidad conscientes de que no es el mejor momento con pequeños gestos como, por ejemplo, hacer preguntas incisivas, negar ruedas de prensa sin réplicas… Todo eso pasa también por que se fortalezca la sociedad civil y, lamentablemente, estamos muy lejos de ello.

Fotografia: Justo Rodríguez

La presidenta de los periodistas españoles ha recalado esta semana en La Rioja para prestarse a ese ejercicio de antropofagia. Elsa González ha presentado el informe anual de la profesión, que abre en canal el estado de un sector tan herido por la crisis como el resto. Periódicos que cierran, contratos en precario, regulaciones salvajes, plantillas jibarizadas, paro, Internet. Pero el bolo que se hace en la garganta nunca puede, según la presidenta de la FAPE,  tragarse con otro sorbo que no sea de credibilidad. Porque cuando todo pase (si pasa), cuando las empresas remonten (si remontan), cuando unos periodistas se coman a otros (si aún tienen hambre) sólo quedará la palabra del que escribe y esto sabrá, como dijo parafraseando a Gabriel García Márquez, al mejor oficio del mundo.   O algo así.

Fotografía: Juan Marín

En su compromiso personal con el optimismo, ha dejado de ver la televisión. Sólo la enciende para ver algún programa estúpido de esos que escupen escenas de gente resbalándose, niños vomitando el desayuno en la cara de sus padres y perros tontos intentando sin éxito atrapar a gatos listos.  No le hacen gracia, pero las sonrisas enlatadas le llenan la soledad del salón y la anorexia de su pensión. Me ha rogado que, para completar la terapia, deje de escribir noticias deprimentes con titulares que siempre incluyen la palabra crisis. De verdad que hago cuanto puedo, susurro al oído del abuelo.

Igual de sangrante resulta la noticia del exliberado de FSP-UGT que ha denunciado que le “echan” después de ochos años. El afectado alega que la decisión está derivada por haberse acogido a la baja de maternidad cedida por su mujer, y quienes le sacaron de su trabajo que le obliga a madrugar y ahora le devuelven a ese “infierno” aducen falta de recursos y crédito sindical. El caso apesta a luchas intestinas e intereses personales, pero el mal a la imagen sindical ya está hecho. Asumo que estas líneas no serán entendidas por los aludidos como la crítica constructiva que quiere ser, pero siempre les queda el recurso de insultarme por ultraderechista o bolchevique, según toque. Aunque también pueden rajar las ruedas de la furgoneta de algún repartidor autónomo e impedir que este periódico llegue a los quioscos para que sea leído. Algunos tienen probada experiencia en ello.

Fotografía: Díaz Uriel

«Así que uno de LA RIOJA», concluyeron tras las explicaciones del currante, que no por desgraciadamente habituado a los desplantes perdía la educación. La revelación exaltó definitivamente su vena feroz. El chaval se convirtió ante sus ojos en Kaiser Soze, un George Bush en vaqueros al que despacharon acusándole de colaboracionismo con el mal y de enriquecerse servilmente. Ni siquiera haciéndoles saber que también él es un proletariado con hipoteca y apreturas, que su abultada jornada se saldaría ese día con seis euros, que quizás la próxima manifestación deberían convocarla en defensa de él mismo y otros miles de parados más se aplacaron. Él encarnaba a la prensa. Ellas, por fortuna, no representan al auténtico sindicalismo.

Fotografía: Díaz Uriel