Levantó la cabeza de la toalla donde estaba tumbado con los ojos aún a medio abrir. La mezcla de sueño atrasado y calor irrespirable le habían dejado noqueado sobre el césped recién cortado y, al despertar, aún le costó unos instantes a su cerebro reaccionar. Con la mirada achinada por el sol, poco a poco empezó a ser consciente de los gritos de la chiquillería. El retumbante ir y venir de adolescentes con los bañadores empapados, madres amenazando con cortes de digestión, saltos de bomba indiscriminados, un penetrante un olor a cloro que le espabiló definitivamente. Se vio de pronto en la zona cero de aquella piscina municipal que, juraría, aún estaba casi desierta cuando llegó y en la que ahora apenas cabía un alfiler. Para poner orden en sus conexiones neuronales, decretó pegarse un baño. Se irguió definitivamente y oteó el horizonte. Allí, entre la masa, atisbó un hueco para ejecutar sus intenciones. Se aproximó al borde del vaso y, aún un pelín aturdido, cató el agua con el dedo gordo del pie derecho. Lanzó un largo suspiro con los brazos en jarra y calculó mentalmente las dimensiones del rectángulo, la profundidad del continente, el pH de contenido. Soltó aire para agacharse y tomar unas gotas en su mano que frotó sobre la tripa. Bufff. Un respingo. Se retiró un momento para ducharse antes del chapuzón. Abrió la llave de paso, pero en vez de colocarse bajo el chorro estiró mucho el brazo para rociarlo someramente antes de volver a su hueco frente a la piscina. Hizo unos estiramientos absurdos, giró el cuello para no dislocarlo al tirarse de cabeza y metió de nuevo el dedo gordo del pie (esta vez el izquierdo) en el agua. Ahora sí. Deshizo sus pasos y volvió a yacer sobre la toalla.

Recuerdo nítidamente el día que aprendí a nadar. Era de color verde césped y azul tanque de agua. Tenía sabor a cloro y un regusto pegajoso a canícula de agosto. Yo era un moco miedica, esmirriado, uniformado con una pantaloneta meyba dos tallas más grandes. Con los pies en el bordillo de la parte más profunda de la piscina, había decidido que aquella tarde, por fin, aprendería a nadar. Salté con la decisión de quien se lanza desde un acantilado. Y mi cuerpo se hundió hasta el fondo. Salí con dificultad a la superficie, agitándome como un pollo apurando su último hálito de vida. Pero esta vez algo cambió respecto a los infinitos cursillos en los que nunca aprendí espantar el miedo. Aquel día, sin saber por qué, la cabeza se mantuvo unos centímetros más arriba. Lo suficiente para morder unas bocanadas de oxígeno y no sentir los pulmones a punto de estallar. A cada patada debajo del agua, mi cuerpo se hundía y el paisaje se borraba. El ruido exterior se hacía hueco como dentro de un líquido amniótico. Sin embargo, una fuerza desconocida hasta entonces me elevaba para volver a ver, escuchar de nuevo. Arriba. Abajo. Y luego una brazada que me empujaba. Y otra. Cada vez más ligero, menos torpe. Y mi hermana en el otro extremo de la piscina con los brazos extendidos esperándome llegar. Ya llegas. Estás aquí. Ahora sí. Fue el mismo día que decidí que nadie me amedrentaría; que nada me impediría seguir avanzando para alcanzar la orilla.

]]> https://blogs.larioja.com/chucherias/2013/04/22/el-portero-de-antes/feed/ 0 1061open