Y de repente, el cambio climático. Por esas insondables conexiones mediáticas que hacen brotar un tema de interés a la misma velocidad que el olvido sepulta el anterior, el cuidado del planeta y el empeño por luchar contra la contaminación se han hecho fuertes en la actualidad. Lo que hasta hace un cuarto de hora tenía un rol secundario en la agenda política adquiere un protagonismo irrenunciable y se suceden los titulares para engrandecer ese afán. No hay planeta B, nuestros hijos no los perdonarán, la tierra llora… La mutación del paradigma en cuestiones trascendentales lo resumía un veterano trabajador de La Rioja de la extinta Altadis respecto al tabaco. Al evocar los orígenes de la fábrica, recordaba que en Navidad se regalaba a las residencias de ancianos los cigarrillos desechados para su comercialización y los beneficiarios los recibían con alborozo en una sociedad que no sólo normalizaba sino que aplaudía el gesto. Entre aquella burrada y la Ley Antitabaco que puso pie en pared a un problema de salud pública mayúsculo no hay término medio. En la efectividad ante el cambio climático, tampoco. Cualquier gesto pensando más en la galería, todas las nimiedades grandilocuentes que puedan perpetrarse al albur de esa sensibilidad al alza se quedarán en nada si las administraciones no toman las riendas. En (al menos) dos direcciones. Por un lado, el de la ejemplaridad, interiorizando en todos los procesos propios que sea factible una relación respetuosa con el entorno como mensaje a sus administrados. Por otro, adoptando medidas rotundas e imponiendo con celo sanciones a las empresas y particulares que eludan los protocolos e incentivos a los cumplidores. Los eslóganes son gratis; el compromiso se acomoda en los bolsillos.

¿Se acuerda usted? Se llamaban primarias y estaban llamadas a guillotinar definitivamente el dedo del líder. Ese índice que los máximos dirigentes de los partidos levantaban cuando las elecciones asomaban en el horizonte para situar en sus candidaturas a los afines y castigar al discrepante. La nueva política llamó a la puerta dispuesta a revertir aquel modelo omnímodo que Aznar había entronizado con su inefable libreta azul. Incluso instó a la vieja política a doblegarse a esa fórmula envuelta en un celofán de antídoto a la imposición de los aparatos. El mérito no sería jamás el seguidismo. Sólo los mejores podían aspirar al pasaporte de un cargo público con una condición innegociable: que las bases les refrendaran y poder así exhibir músculo de legitimidad. Pocos años después de aquella borrachera de democracia interna el balance es desolador. A quienes directamente siguen obviando el parecer de la militancia se suman los que, no se sabe si como ejercicio de cinismo o pánico a que la voluntad de unos desvirtúe la realidad ansiada por otros, retuercen la esencia de las primarias. Ese proceso en el que, según vendieron, los afiliados se presentaban siguiendo una pauta, sus compañeros les votaban (o no) libremente y la transparencia brillaba hasta cegar. A las primarias defraguadas por la falta de rivales al candidato oficial que las direcciones aúpan en la sombra se suman las elecciones por asamblea, esos cónclaves ambiguos en que el resultado final siempre se da en porcentaje para esconder que votan cuatro. Primarias abortadas por la justicia; primarias sospechosas de pucherazo; primarias monitorizadas por Madrid. Primarias que hacen añorar el dedazo bruto que una vez prometieron aniquilar.

–¿Tiene sentido que La Rioja insista en su demanda histórica de disponer de AVE?
–Mientras se ha estado recortando en Salud, Educación, I+D+i y subiendo el IRPF a la gente se han mantenido inversiones de algunos AVE y aeropuertos deficitarios. Y eso es un dato económico, no una opinión. Lo que plantea Ciudadanos es que, de ahora en adelante, vamos a garantizar la seguridad jurídica de lo que esté licitado y planificado y las nuevas líneas las vamos a compensar con inversiones en servicios básicos. Porque el problema fundamental de España no es ir o no en AVE, sino llegar a un destino concreto en una hora o no llegar. Uno de los grandes errores ha sido desarrollar aeropuertos deficitarios en cada provincia o líneas de tren que hay que financiar con subvenciones porque no tienen suficientes pasajeros en vez de plantearnos si podemos conectar eso de otra manera: con redes tradicionales ferroviarias, bonificar peajes, ayudar a la gente a que pueda trasladarse de otra manera.
–¿Quiere decir que La Rioja no tendrá AVE si usted llega a la Presidencia del Gobierno?
–Quiero decir que los riojanos tienen que plantearse si quieren recortar en servicios sociales como Educación y Sanidad o prefieren el AVE. Si en vez de bajar el IRPF creen más conveniente construir aeropuertos vacíos como sucede en esta comunidad. Definir qué es prioritario y a qué coste. Ahora que hay tantas dificultades para llegar a final de mes y ha habido tantas restricciones, lo que hay que hacer es permitir que la gente pueda desplazarse y llegue a su destino en un tiempo correcto con un precio más barato que el AVE, que por cierto es carísimo. Y, sobre todo, que lo podamos pagar. Lo que yo planteo es que haya conexiones ferroviarias entre estaciones de AVE que puedan garantizar llegar en una hora a Zaragoza y estar bien conectado con Madrid o Barcelona sin estar necesariamente siempre gastando millones de euros al año como hacemos en este tipo de vías.
–¿Y no es una prioridad para La Rioja estar mejor comunicada para aumentar su competitividad o disponer de las infraestructuras que disfrutan ya otras comunidades?
–Hay muchos países en Europa que no tienen AVE y su PIB supera al nuestro. La industria no depende de la alta velocidad, sino al revés: sólo si existe un tejido industrial potente se puede pagar el AVE. Lo que hay que hacer, por lo tanto, es priorizar la I+D para modernizar el modelo económico. Y a partir de ahí, si España va bien y tiene dinero de sobras podremos pagar todos los AVE del mundo. El problema es que lo hemos hecho al revés, incrementado el déficit y cargando de impuestos al contribuyente. Yo, desde luego, no estoy dispuesto a decir a la gente que voy a recortarles en Sanidad, Educación o pensiones y subirles el IRPF si puedo tener una alternativa con una vía ferroviaria igual de ágil o más barata. Nuestro planteamiento, en definitiva, no es un modelo concreto de tren, sino que haya un tren y otras infraestructuras de comunicación con buenas conexiones y sostenibles.
–¿Estaría también en cuestión el autogobierno de La Rioja con la recentralización que defiende Ciudadanos?
–Nunca hemos hablado de recentralización.
–Sí aboga al menos por una reordenación de competencias a nivel autonómico y municipal.
–Pero es que esto no va de tener competencias, sino de financiarlas.
–¿Y se puede hacer con el actual modelo de financiación?
–Lo que Ciudadanos propone en ese sentido es tener un fondo de cohesión territorial y social que garantice las plazas educativas y sanitarias en cualquier rincón de España. Y que en el resto, cada comunidad con sus impuestos y sus tramos autonómicos, decida si incrementa o no la cartera de servicios. No se trata por lo tanto de una recentralización de competencias; y sí de una mayor eficiencia en la gestión y sobre todo una suficiente financiación para las responsabilidades que deba asumir cada territorio.
–¿Cuántos diputados de los cuatro en liza aspira a cosechar en La Rioja en las elecciones generales con ésas y el resto de sus propuestas? El PP no descarta mantener tres, el PSOE tampoco renuncia a dos y algunos sondeos dan cabida a C”s.
–Las cuentas, efectivamente, no cuadran. Pero más que cauto, soy consciente de cómo es la ley electoral. Tengo la impresión de que en cada territorio vamos a luchar por la victoria por muy poquitos votos y las encuestas nos sitúan en función de cada región en tercer, segundo y hasta el primer puesto, como en Cataluña. Veremos cómo se redistribuye. No me atrevo a hacer una quiniela, aunque sí aventuro que tendremos representación en La Rioja, como en todos los territorios de España. Aquí ha sido fundamental la entrada autonómica de Ciudadanos para que la gente empezara a conocernos y cuajar la idea de que el bipartidismo no es todo. Estoy seguro de que vamos a luchar de tú a tú con los dos partidos tradicionales.
–Quizás las encuestas fueran menos benévolas si C”s hubiera dado el paso de entrar en los gobiernos y someterse a un desgaste.
–No lo sé. La ciencia ficción es complicada de prever. En todo caso, también es difícil ser un partido nuevo sin los resortes políticos, económicos y mediáticos de los partidos clásicos y, sin embargo, aquí estamos. Gobernar tiene ventajas y desventajas. Lo único seguro es que teniendo las manos limpias y libres es más fácil plantear reformas que otros. Quizás por eso nos van a escoger muchos españoles. Porque nos quieren dar no un cheque en blanco, sino un préstamo que va a ser muy calibrado y crítico porque desconfían de la política y nuestra principal labor va a ser recomponer esa confianza. La tarea que nos toca no es fácil, pero sí que detecto más ilusión que miedo hacia C”s. Espero que algún día nos valoren por nuestros aciertos o errores en el Gobierno, y no sólo en la oposición.
–¿Mantendrá en las generales el criterio de las autonómicas y locales de pactar la investidura con la lista más votada si no vence?
–La máxima era en realidad la lógica de negociar y que la lista más apoyada abriera una ronda de contactos. Según las encuestas, el 20D cambiará de forma sustancial el mapa con probablemente un empate técnico a tres. Los márgenes no van a ser tan amplios como pasó en La Rioja, y en caso de ser la candidatura más votada vamos a tener mucha cintura y ser muy generosos con la oposición para tener una mayoría. Porque el nuevo mapa político español va a responder a preguntas distintas: no quién gana sino quién genera confianza en la mayoría del Congreso. Esa será la cuestión.
–¿Será fácil consensuar con quien ahora le acusa desde ser el centroizquierda o la marca blanca del PP hasta el Podemos de derechas?
–No he venido a la política a hacer amigos, aunque es evidente que no entrar en “y tú más” y la educación son básicos en una nueva etapa de diálogo donde hay que buscar grandes acuerdos para grandes reformas. No quiero imaginar qué hubiera pasado si en la Transición hubiesen prevalecido la opinión de unos sobre otros en vez de consensuar una Constitución y los Pactos de la Moncloa. Prefiero pensar en los grandes estadistas en vez de en el politiqueo.

Fotografías: Sonia Tercero y Miguel Herreros

–¿Se han sobrepuesto los arquitectos a la situación económica?
–Todavía la estamos sufriendo. Somos una de las profesiones más dañadas y aún estamos en una actividad equivalente al 10% de los niveles del 2006. La caída ha sido terrorífica y ha afectado a todos: los mayores se han jubilado anticipadamente, los que rondan los 40 han visto cortado su crecimiento e inversiones y los recién titulados prácticamente no han podido ejercer.
–¿Hay brotes verdes?
–Sí, pero no aquí. Son muy puntuales y limitados a nueva vivienda o edificios parados que se retoman en Madrid, Costa del Sol, Baleares y Barcelona ciudad. En el COAR constatamos una mayor cifra de expedientes, pero todos muy pequeños porque los arquitectos ahora hacen portales, reforma de pisos…
–¿Es el principio de algo?
–Quiero creer que sí, pero aunque en lo macro los indicadores dicen que estamos mejor, a nivel “bolsillo” y de edificación no lo notamos. Además, en La Rioja el volumen de estocaje de viviendas es aún muy importante y calculo que hasta al menos un par de años no veremos aquí algún brote verde.
–¿Sería la concreción del Plan General de Logroño que todavía sigue en revisión un estímulo para la recuperación?
–Siempre he creído que los planes generales deben abordarse en los momentos en que hay menos actividad para poder planificar sosegadamente con visión de futuro. Aquí nos habíamos acostumbrado a planificar a un legislatura vista, y eso es un error. En Logroño, el Plan General se tiene que revisar para seguir haciendo ciudad, no para seguir ensanchando ciudad. Es decir: hay que “coser” algunas zonas que han quedado mal resueltas y volver a pensar en la ciudad de dentro. Hacerla más habitable, más digna. Contemplar rehabilitaciones de edificios, de zonas urbanas en vez de como antes, donde sólo se hablaba de vivienda y circulación y todo eran rotondas y planes parciales nuevos.
–La rehabilitación es precisamente uno de los puntales por los que apostaba el Plan Vivienda.
–En realidad siempre lo ha sido, pero supongo que por una cuestión cultural aquí se rehabilita muy poco la ropa, los muebles, los pisos y no digamos ya las ciudades. Esa inclinación por hacer tábula rasa en favor de lo nuevo porque se presupone “mejor” lleva a perder historia e identidad, aunque luego resulta que los barrios nuevos de hace 20 años ya nos gustan poco. También hay que ser consciente de que la rehabilitación cuesta más que lo nuevo.
–Que todavía no se hayan convocado las ayudas a la rehabilitación del 2015 no favorece la situación.
–La Rioja tuvo el logro en el 2014 de hacer las modificaciones legislativas precisas para publicarlas a tiempo. Este año, sin tanta premura, se aguardaban para Semana Santa pero aún seguimos esperando. No digo que sean vitales, pero sí muy importantes en tanto que mueven dinero, ilusión y mucha mano de obra.
–¿Está el soterramiento condicionando en exceso el desarrollo futuro de Logroño?
–En el momento de vacas gordas se acometió el proyecto para suturar la ciudad. Ya está, enhorabuena, aunque no deja de ser una inversión ingente que tardará muchos años porque ya no es factible obtener el dinero que se calculaba. La clave está en hacer las cosas con previsión. Si hubiera sido así en su momento, los gestores se hubieran dado cuando que junto al río de agua que es el Ebro y parte la ciudad se creaba otro de hierro que era el ferrocarril. Y ahora que se intenta superar hay otro de hormigón que es la circunvalación. Para que no ocurra lo que ha pasado con el tren, habría que ir dando soluciones progresivas para sobrepasar la circunvalación para la ciudad, y no sólo para los coches.
–¿No resulta utópico cuando cada decisión sobre el tren es ahora motivo de fricción entre los partidos?
–Son problemas urbanos que se politizan mucho. Es muy fácil hacer demagogia sobre cuestiones que deben verse con mucha mayor perspectiva. Mi impresión es que las decisiones de ciudad las están tomando los políticos cuando quienes realmente saben de esa cuestión son los arquitectos y una ciudad no se puede planificar cada cuatro años como ocurre con las campañas electorales, sino a largo plazo.
–¿Deberían los vecinos tomar parte en esas decisiones?
–No soy partidario de los populismos. Y menos ahora, donde todos nos creemos con capacidad de pontificar sobre todo. Nadie llama a un carpintero para que le instale la luz ni a un electricista para ponerle el parqué. Ni al llegar a un hospital se le pregunta al enfermo cómo quieren que le operen. En la arquitectura de las ciudades habría que ser igual de sensatos y dar voz a quien más sabe de ello: los arquitectos.

Fotografía: Sonia Tercero

Sucedió una mañana de otoño a primerísima hora. El yayo Tasio había salido a pasear para conjugar la obligación de estimular su sistema sanguíneo con el placer de vagar por un hayedo sombrío escuchando el crujir de la hojarasca bajo sus pies. Y allí estaba. Lo vio cuando casi aún no había levantado el sol, al cruzar un puente de madera con los tablones maltrechos y empapelado de musgo que vadea el río. Estaba agazapado entre las raíces de unos tocones, camuflado bajo el manto ocre. El abuelo percibió desde la distancia el levísimo suspiro, un latido frágil que quebraba la calma del bosque. Se acercó entre medroso y fisgón, teniendo la precaución de tantear primero el bulto con la punta de su cachava. Fue tocarlo y remeterse en el agujero vegetal, aunque no lo suficiente para que el yayo lo reconociera al instante: un ejemplar único de centro político. Una de esos especímenes en peligro de extinción acosado por cazadores de todas las siglas y colores cuando se abre la veda electoral. Aún ovillado Tasio lo asió con mimo y le susurró no temas, yo soy un radical. Cuando lo cogió en su regazo sintió el pulso agitado de un centro neutro. Sin ideología, forma, ni púas. Aquella piel gruesa bajo la que guardaba una centralidad tierna capaz de empachar a cuantos más votantes mejor. El abuelo le dio unas miguitas de pan y se lo llevó a casa metido en el zurrón. Volverá a liberarlo el 21 de diciembre, cuando ningún partido trate ya de apresarlo para exhibir su cabeza disecada en un programa electoral.

Fotografía: Sonia Tercero

El yayo Tasio recuerda aquel tiempo en que los partidos ofrecían líderes de un carisma arrebatador, programas músculos y promesas sin par. La oferta era diversa y el votante se plantaba ante las urnas convencido de que su papeleta era decisiva para hacer realidad una opción concreta. Pero llegó la nueva política y la oferta caducó. Los dirigentes ensalzaron su condición de personas triviales, los ideales exclusivos resultó que en realidad eran complementarios y las promesas, susceptibles de que un pacto las matizara, jibarizara o directamente enterrara. Donde había habitado la diferencia se instaló de súbito el acuerdo, y al que jamás había recibido ni agua de su oponente se le regaló vino bueno a cántaras. Nadie se atrevía a elevar la voz, no fuera que le acusaran de partidista. La austeridad se hizo pasado y la condescencia virtud. Tan agresiva fue la falta de agresividad que los vivos empezaron a estar muertos. Había mil camisas blancas. En los mercadillos florecieron ofertas para vender un stock de corbatas que ya nadie se anudaba al cuello. Todo era diálogo, talante, consenso, honestidad, trasparencia. Se repetían con tal frecuencia las mismas palabras que algunas se deshacían en las manos al cogerlas. Los políticos presumían de estar en la calle. Y en las calles llegó a haber tantos políticos que no cabía la gente. Todo era tan intensamente neutro, crujiente y añil, que el yayo Tasio sufrió un ataque de nostalgia y pidió perdón por ser un viejo radical y no estar en Twitter.

Conectar la televisión en ese tramo laxo de la noche en que la casa enmudece y la cama reclama ser ocupada concede momentos extraordinarios en una programación que sabe a cieno. El mando bascula entre putrefactos programas de un corazón de máxima audiencia, realities que por repetidos no dejan de encontrar aspirantes al frikismo y shows donde lo mismo ocupa la silla de invitados la última estrella del pop que un líder de la oposición, en esa desconcertante estrategia de acercamiento a la sociedad consistente en aparecer indiscriminadamente en las mismas alcantarillas que la sociedad huele. Cuando la basura alcanza cotas irrespirables y uno se flajela por no haber invertido esos preciados minutos en cualquier lectura, la pantalla resucita. Toda la mierda queda al instante desplazada por algo humano, crudo, lacerante. El reportaje se traslada al corazón del ébola y con él, el espectador viaja por caminos de barro y miasmas hasta las entrañas de Sierra Leona donde el virus ha sepultado la vida. La de quienes han muerto por la enfermedad y la de un país paralizado por terror al contagio. En la televisión surgen personajes tan reales que parecen de mentira. Voluntarios aferrados al afán por echar una mano, pacientes que aguardan con la resignación que imprime la pobreza el resultado de los análisis. Falta de medios y sobredosis de miedos. Desconcierto. Sólo falta la llamada en directo de un político denunciando por qué a esas horas ya hemos apagado la tele.

Pablo Iglesias (perdón por el empacho) ha tenido el tino de colocar en el supermercado político una jugosísima oferta de mensajes apetitosos y digestión instantánea que el consumidor ha comprado hasta vaciar las estanterías. En algún caso por la tentación de la novedad, y en muchísimos otros por el hartazgo de esos precocinados de siempre que saben a plástico revenido y nunca traen dentro del frasco lo que prometen en la etiqueta. El catálogo de venta incluye transparencia, transversalidad y asamblearismo por arrobas. Pero su artículo estrella es, sin duda, la casta. El producto tiene un algo de marca blanca. Podemos invita que cada cual identifique la casta en lo que más detesta. El político apoltronado, el concejal amigo de corruptelas de baja (o alta) intensidad, el diputado servil, el opositor acomodado en su incapacidad, el líder que nunca ha trabajado más allá de su despacho oficial. Iglesias ha convertido la reacción contra esa actitud vital que amenaza con enmohecer todo lo que toca en un plato jugosísimo. El desafío para Podemos a partir pasa por no empacharse con su propia receta. Que su crecimiento como partido no le haga convertirse en aquello contra lo que predica. No será fácil. La política lleva consigo el riesgo de la antipolítica en cuanto saborea por primera vez el dinero público, las jerarquías y el egocentrismo. Podemos tiene por delante el reto de medrar sin morir. De no contaminarse de los mismos vicios que han alimentado su gestación.

¿De verdad alguien cree todavía que ocupan sus asientos en las Cortes por la hondura de su discurso o la capacidad de convicción? ¿Aún hay quien piensa que sus señorías son autónomas para cortar los hilos desde que cada partido les mueve en un hemiciclo? Lo que en el mundo real constituye una evidencia en la troposfera política es un material frágil y maleable. Un solo individuo pelea por convivir con sus propias contradicciones, pero en una organización con miles de afiliados la consigna es la unanimidad sin fisuras. Así pelecha el que mejor y con más contundencia recita el  argumentario del día, y quien se atreve en susurrar sus dudas en privado corre el riesgo de caer por el precipicio de la deserción. Por eso al abuelo se sonríe cuando diputados dogmáticos piden a los diputados dogmáticos que sientan enfrente que voten libremente, actúen en conciencia, ejerzan la responsabilidad. Aunque lo que más le remueve es oír a líderes ambiciosos que cuestionan públicamente la línea oficial con el silencio cómplice de la cúpula. Esos, en vez de risa, le dan un miedo atroz.

– ¿Qué metas se marca? ¿Prevé una ruptura sobre la anterior etapa?

Fotografía: Juan Marín