¿Se acuerda usted? Se llamaban primarias y estaban llamadas a guillotinar definitivamente el dedo del líder. Ese índice que los máximos dirigentes de los partidos levantaban cuando las elecciones asomaban en el horizonte para situar en sus candidaturas a los afines y castigar al discrepante. La nueva política llamó a la puerta dispuesta a revertir aquel modelo omnímodo que Aznar había entronizado con su inefable libreta azul. Incluso instó a la vieja política a doblegarse a esa fórmula envuelta en un celofán de antídoto a la imposición de los aparatos. El mérito no sería jamás el seguidismo. Sólo los mejores podían aspirar al pasaporte de un cargo público con una condición innegociable: que las bases les refrendaran y poder así exhibir músculo de legitimidad. Pocos años después de aquella borrachera de democracia interna el balance es desolador. A quienes directamente siguen obviando el parecer de la militancia se suman los que, no se sabe si como ejercicio de cinismo o pánico a que la voluntad de unos desvirtúe la realidad ansiada por otros, retuercen la esencia de las primarias. Ese proceso en el que, según vendieron, los afiliados se presentaban siguiendo una pauta, sus compañeros les votaban (o no) libremente y la transparencia brillaba hasta cegar. A las primarias defraguadas por la falta de rivales al candidato oficial que las direcciones aúpan en la sombra se suman las elecciones por asamblea, esos cónclaves ambiguos en que el resultado final siempre se da en porcentaje para esconder que votan cuatro. Primarias abortadas por la justicia; primarias sospechosas de pucherazo; primarias monitorizadas por Madrid. Primarias que hacen añorar el dedazo bruto que una vez prometieron aniquilar.

El candidato (o candidata) sabía que lo sería antes de anunciar oficialmente su candidatura. Las primarias han pasado como un mal trago obligado y su puesto se pone de largo con el aval del partido. Si se postulaba alguien más, porque las bases le han refrendado. Si nadie más le ha hecho sombra, porque su figura es indiscutible y la democracia un trámite fútil. El candidato es candidato, entre otras razones, porque ha interiorizado el manual del candidato. Un prontuario donde se agolpan lugares comunes, frases hechas, consignas prefabricadas y titulares tan epatantes como vacíos que el aspirante es capaz de ir alternando en su discurso como si fueran propios. Aferrado a esa disciplina que le ha aupado, el candidato sentencia que sale a ganar las elecciones. Lo suelta con rotundidad, sosteniendo la mirada ante las cámaras. Sin ser consciente de que la noticia sería precisamente lo contrario: que concurre asumiendo un virtual descalabro en las urnas. Hasta parece que sus palabras están perladas de sinceridad. La misma que proyecta cuando relata que está preparado para este desafío, que lo afronta con ilusión, que cuenta con un equipo sólido. Que si ha dado el paso no es por un arribismo egoísta, sino porque una miríada de voces le han susurrado durante meses hasta convencerle de que es la persona idónea. Y claro, no podía defraudar las expectativas depositadas en su abnegada figura. El candidato recita la lección tan de carrerilla y sin entrar en charcos ideológicos que olvida que su candidatura es así la misma de otras tantas candidaturas. Pero el elector ansía escuchar una voz genuina. Tener, al menos, el derecho a sentir que vota a una persona y no a ese robot al que unas siglas dan cuerda cada mañana

Que la política ha mutado en un espectáculo que cada vez tiene menos que ver con la gestión y más con azuzar los sentimientos primarios del elector ya se venía rumiando. Lo anticiparon las fuerzas de aquella nueva política que se hizo vieja de súbito con sus gestos de pirotecnia mediática secundados por prensa y televisiones que, a partir de entonces, persiguieron la anécdota extravagante en vez de un discurso coherente. Los culpables de esa deriva están en busca y captura. Una parte de la acusación señala a los líderes de nuevo cuño que arrastraron a los ya instalados en una ruleta de excentricidades y apelación a las vísceras. La otra pone en la diana al periodismo, sometido a la dictadura de audiencias que encontraban más placer en ver cómo un candidato bailaba la conga que en escuchar sus propuestas para resolver el hambre en el mundo. En esa cultura del selfi junto al cabeza de cartel, las organizaciones han girado el cuello en la búsqueda de referentes. Si antes miraban de puertas a dentro para dar con los mejores (o los menos malos) inyectándoles una sobredosis de exposición pública para ser reconocibles en la calle, ahora se rastrean zapeando. El mirlo sólido pero discreto está de saldo. La alternativa fetén: aprovechar la popularidad ya consolidada de alguien para travestirlo en político. La fórmula arroja artefactos pasmosos, con los deportistas como presas más codiciadas por cualquiera de las siglas. El penúltimo, el exseleccionador de baloncesto Pepu Hernández encumbrado a dedo por el PSOE a la Alcaldía de Madrid en unas primarias ya devaluadas así y, además, como segundo plato tras la negativa de otras celebridades a estrellarse en las urnas. Vaya espectáculo.

Fotografía: V. Salgado

El sueño recurrente de un partido a pocos meses de unos comicios y sin las encuestas atadas consiste en cazar un mirlo blanco. Un candidato respetado entre la sociedad civil, con el historial limpio de rencores internos y, a ser posible, propietario de un discurso fluido y un rostro amable. El clímax incluye que el aspirante parezca que abandona su zona de confort para ingresar en el proceloso hábitat de la política por propia voluntad. Que su compromiso es espontáneo y el aparato no ha intervenido en tentarle para dar un paso que puede colmar las expectativas electorales de las siglas con que decide concurrir o marcarle con un sello indeleble. El PSOE ha dado con uno de esos mirlos blancos en Pablo Hermoso de Mendoza, que ha florecido por sorpresa (sic) en las primarias para la Alcaldía de Logroño generando el primer efecto que persigue una operación así: un impacto mayúsculo que excita las posibilidades de triunfo. La noticia, que ahora muchos alardean conocer de antemano pero en el fondo ha cogido a contrapié a todos excepto a los pocos que la urdieron, topa con que su contrincante sea una Beatriz Arraiz de largo recorrido tanto en el Ayuntamiento como en el seno del partido a quien la maniobra deja desenfocada. La cúpula de Martínez Zaporta tiene ahora la tarea de defender que nada tiene que ver con la candidatura de Hermoso de Mendoza y aplacar el malestar de los militantes veteranos por el apoyo a un aspirante sin pedigrí en unas primarias, además, cargadas por el diablo que abren la decisión de quién será cabeza de cartel a una masa incierta y ajena al día a día del partido. Para guarecerse todos, ni la dirección ni los críticos piarán en público sobre mirlos blancos. Esperarán a que otros lo escriban.

El yayo Tasio añora el dedazo. Recuerda con melancolía cuando al líder le salían canas en el bigote o simplemente una mañanba decidía que ya estaba harto no se sabe si de los suyos o de los otros y decretaba un sucesor. El anuncio inyectaba una dosis de orfandad entre las bases tanto como excitaba a su círculo más próximo. Los afiliados se ponían en manos de esa decisión unipersonal que se dilataba en el tiempo para concederle mayor solemnidad, mientras los virtuales candidatos a heredar el trono afilaban palabras de humildad, abnegación y compromiso poniéndose a disposición de lo que decidiera dios (digo el partido) aunque en su interior les ardieran las ansias de poder. Para qué dar la palabra a esa militancia ignorate, desprovista de la sabiduría que sólo se adquiere al albergar en despachos con moquetas mullidas y sillones de cuero noble. El líder demoraba el fallo dejándose halagar por sus delfines, con el pecho henchido al escuchar cómo los afines le rogaban que se pronunciara para no perder la fe. El día menos pensado pontificaba la buena nueva con la seguridad de que había acertado. Porque si el sucesor lo hacía bien sería porque había aprendido de su maestro. Y si la pifiaba y el legado empezaba a resquebrajarse, sacaría lustre al propio orgullo desde su retiro dorado convencido de que sólo él había sido capaz (y podría volver a serlo si le invocasen) de llevar las riendas con firmeza. Ni primarias ni hostias, que las carga la desmemoria. Que luego los que regalaban reverencias mutan díscolos y hasta quienes nunca hablaron osan ahora alardear de lo que se dejó de hacer en vez de lo que se hizo bien. Si hasta alguno ya no reconoce al líder que fue ni aquel refulgente dedo que una vez soñó en la intimidad que le señalara a él.

–¿Qué garantías hay de que las elecciones han sido limpias y Madrid no anulará su ejecutiva como hizo con la de TJP de Raúl Ausejo?

Fotografía: Juan Marín

Estimado candidato:
Te escribo estas humildes líneas para solidarizarme contigo y hacerte saber que te compadezco en la travesía que surcas de aquí a las elecciones. No me importan tus siglas. Ni si tu rostro será el que finalmente sonría en los cartelones a un cargo local, autonómico o mediopensionista. Me apiado de ti en cualquier caso. Tanto si eres de los que has sido elegido por esa cosa tan democrática llamada primarias que ahora todos se han lanzado a desempolvar no sin antes ajustar las costuras para que encaje a medida como si has sido señalado por algún dedo omnímodo. Siempre recaerá sobre ti la sombra del aparato, cuando no el sarcasmo de para qué este paripé si todo estaba ya escrito. En el mejor de los casos, tu partido se ahorrará unas perras y le bastará con retocar un pelín las mismas fotografías que sigue usando cada cuatro años. Mis condolencias, candidato. También si te encuentras en alguno de los limbos posibles. El de los elegidos que huyen o el de los obligados a huir después de ser elegidos. El de los que se sienten candidatos sin que otros lo quieran y el de los que se arrogan la voz de esa calle sin dirección en la que todos dicen habitar. Confío, querido candidato, en que la intimidad de tu hogar, lejos de la pirotecnia demoscópica, te preguntes qué eres de verdad. Si frente al espejo ves en realidad al más válido para gestionar la vida de miles o sólo el nombre escrito en la cabecera de una papeleta.

Atentamente, el yayo votante Tasio.

-¿Es usted el candidato de IU dentro de Ganemos?
-Los compañeros y compañeras de IU decidieron que me presentara a las primarias de Ganemos Logroño, que va más allá de Izquierda Unida. Ganemos es un proceso de confluencia ciudadana y un espacio de participación tanto de partidos, gente de movimientos sociales como de personas a nivel individual.
-¿Será el resultado electoral de Ganemos la suma aritmética de los apoyos de IU, Equo y Podemos?
-Digan lo que digan las encuestas no estamos aquí para sacar cuatro o cinco concejales. Vamos a por la mayoría, porque queremos ser gobierno. No queremos ocupar unos sillones para quitar a unos y que se pongan otros, sino abrir el cortijo en que se ha convertido el Ayuntamiento de Logroño y ponerlo en manos de la ciudadanía, de una mayoría social.
-¿Está resuelta la adhesión de Podemos?
-Oficialmente no hay un comunicado que lo reconozca así. Estamos aún en conversaciones.
-¿Confía en que se materialice con Ausejo como líder en La Rioja?
-Por nuestra parte la mano siempre ha estado y está tendida. Pero no solo hacia Podemos, sino a todos los movimientos sociales y personas que estén por el cambio, la confluencia real y que apuesten por otra manera de hacer política.
-El escenario cambiaría y el voto se dividiría si Podemos lanza una agrupación de electores propia.
-Lo que nos toca ahora es trabajo, trabajo y más trabajo. Es evidente que el apoyo de Podemos sumaría y mucho, pero debemos estar centrados en lo que corresponde que es reunirse con asociaciones, mareas, vecinos y todo el que quiera hacer aportaciones para conformar un programa que nos lleve a ganar y hacer políticas para una mayoría social.
-¿Cuál será su primera medida en caso de lograr la Alcaldía?
-Hay varias, aunque la más inmediata debe ser una auditoría de la deuda municipal porque con la refinanciación del soterramiento se ha hipotecado a la ciudadanía. Lo primero es saber cómo se invierte el dinero, que haya una transparencia absoluta. Y si hay algo ilegítimo, lo sentimos mucho, pero antes que los intereses de unos pocos millonarios están los de la gente.
-¿Puede ser un lastre la falta de experiencia en la gestión?
-Los que supuestamente tenían experiencia ya hemos visto lo bien que lo han hecho, gobernando sólo para unos privilegiados. Insisten en que no existe alternativa cuando sí la hay. El problema es que algunos están interesados en no aplicarlas.

Fotografía: Juan Marín

Su alejamiento físico de Logroño ha descargado el grueso de la imagen mediática del PSOE regional en dos rostros. Por un lado, el del secretario de Organización, Francisco Ocón, que en estos dos meses ha tenido que lidiar con cuestiones nada menores como la crisis suscitada en la agrupación de Haro o comandar desde el atril público la estrategia contra la presunta financiación irregular de la sede del PP. Por otro, el de la candidata a la Presidencia de la Comunidad tras las primarias en la que no tuvo rival, Concepción Andreu, a quien el partido sigue haciendo esfuerzos para hacer más visible desde una posición secundaria en el hemiciclo riojano en el que sienta desde hace sólo tres años.

Mientras Luena encara todos los frentes que mantiene abierto el PSOE nacional, sigue teniendo pendiente la cuestión del liderazgo en la federación de la que aún hoy es máximo responsable consciente, por otra parte, de que su cargo aquí es ya algo secundario. “Los compañeros me preguntan ‘pero no te marcharás’ y yo les respondo, ‘hoy igual no, pero quizás mañana tenga que irme’”, anotó también en aquella última y reveladora rueda de prensa en la que apuntó la posibilidad de un congreso extraordinario que aúpe previsiblemente a Andreu también como secretaria general y del que aún no hay más noticias más allá de que “se convocará si quiere la mayoría del partido, no porque lo pida Izquierda Socialista”. Una cuestión a la que se añade un virtual cambio en el portavocía del grupo parlamentario a favor de Andreu y en detrimento de Pablo Rubio para acuñar una voz única y reconocible a un partido que tiene los comicios de mayo cada vez más cerca y a Podemos cada vez menos lejos.

Fotografía: Juan Marín

Uno de los efectos colaterales del impacto de Podemos y el desprestigio de la política tradicional ha sido la fiebre de aperturismo para elegir a sus candidatos que ha contagiado a los partidos clásicos. Todos excepto el PP (que por otra parte nunca ha alardeado de democracia interna) se han lanzado en plancha a la celebración de primarias para redimir sus pecados frente a sus correligionarios, pero también frente a los ciudadanos. El resultado de ese proceso en La Rioja deja un sabor agridulce. A excepción de la carrera mantenida en el PSOE entre Beatriz Arráiz y Eva Loza por dar con su cabeza de cartel al Ayuntamiento de Logroño y que ha pulsado la fuerza real entre diferentes sensibilidades en el seno socialista, el resto ha sabido tremendamente descafeinado. Sólo la presencia testimonial en UPyD de otra aspirante que cosechó 3 votos frente a 30 de Sáez de Guinoa en la candidatura al Parlamento regional desentona de un cuadro donde la ausencia de competidores ha coartado la oportunidad de contrastar proyectos y, en el caso de las primarias previstas de modo abierto a la sociedad, dejar que la gente de a pie (esa que en mayo dirá la última palabra) pudiera señalar quién tiene más tirón popular en las urnas. ¿Carecen los partidos riojanos de aspirantes válidos? ¿Hay pereza o miedo a dar el paso? ¿Sólo los líderes ya asentados o los señalados por cada aparato tienen opciones? Las primarias no son una alternativa sino una cultura que aún hay que aprender a cultivar