El yayo Tasio había creído ingenuamente durante sus muchos años que la política era una cuestión de ideologías y servicio público. Siempre de consenso y a veces, hasta de cumplimiento de la palabra dada. El coordinador general del PP, ese tipo de tez aceitunada y mofletes amables al que se le cierran los ojillos cada vez que sonríe, le ha bajado del burro. Para Fernando Martínez Maíllo, un acuerdo entre partidos es, simplemente, gastronomía. Cuando ha llegado el plazo de materializar algunos de los puntos nucleares del pacto que suscribieron con C’s al estilo naranja – con cientos de fotógrafos revoloteando alrededor, manos entrelazadas y perfume de estadistas– los populares empiezan a excusarse con requiebros procedimentales e interpretaciones de lo firmado. Ni siquiera el haber solemnizado el pacto y claudicar a aquello que parecía el inicio de una nueva era lejos del rodillo y la opacidad reconduce a Maíllo. ¿Por qué rubricó entonces algo a sabiendas de que presumiblemente no lo acataría? «Eran lentejas», responde el hombre sin perder la simpatía. El documento podría haber sido caviar de regeneración, marisco democrático, trasparencia patanegra. Pero no. La urgencia por mantenerse en La Moncloa se quedaron en unas vulgares legumbres sazonadas por Rajoy –«no he incumplido nada», eructa– que con los meses se han revenido hasta convertirse en un potaje pastoso y lleno de grumos. A ver cómo C’s deglute el engrudo que se le ha quedado pegado en el paladar.

Fotografía: El Norte de Castilla

No hay nada más impostado que intentar disimular una impostura. La pérdida de la mayoría absoluta y los casos de corrupción que salpican a cada rato a los populares están obligando al partido a someterse a una mutación exprés de caras y estrategias en busca del centro del que ahora todos se proclaman dueños. En ese recorrido contrarreloj, la mayor dificultad con la que topan es la credibilidad. Para enjugarla y dar fe de su comunión con los nuevos tiempos, el PP no deja de sonreír. Una exhibición de dientes y palmadas en la espalda aliñadas con una apelación tan reiterada al diálogo que a veces roza el empalago. La sonrisa que ofrece la gaviota como si todo fuera un proceso intrínseco y espontáneo es, sin embargo, todavía forzada. En el mohín amable que proyecta aún rezuman las formas bruscas y las maneras autoritarias de las que el PP ha hecho bandera durante años como alarde de determinación frente la flacidez de otras siglas. Uno escucha la palabra consenso en boca en algunos de los dirigentes del PP y resuena el eco bien reciente del menosprecio a la oposición, la promesa de no pactar jamás, los mítines de Aznar donde la masa de proclamaba su único dios verdadero. La segunda unidad que los populares están empezando a sacar del banquillo ante el agotamiento de los titulares tiene ante sí una misión mucho más crucial que exhibir un gesto dulzón ante las cámaras: convencer de que la mano que ahora tienden no es con la que antes golpeaban.

El PSOE quiere (necesita) sumar con Ciudadanos y/o Podemos y otra gavilla de partidos. Ciudadanos apoyaría al PSOE si también da cabida al PP. Podemos rehúsa estar junto Ciudadanos, y el PSOE con el PP. Algunos barones socialistas ponen verdes a Podemos y C’s. Y eso que gobiernan aliados con Podemos o C’s en sus comunidades. Los nacionalistas catalanes están por regalar la abstención a Pedro Sánchez. Pero a Pedro Sánchez le abrasa su apoyo. Compromís tampoco hace ascos al PSOE. Aunque Compromís concurrió a las elecciones con Podemos. Unidad Popular-IU estuvo a punto de presentarse con Podemos. Sin embargo, Podemos no se coaligó a Unidad Popular-IU en todos los territorios. Resulta que ahora Podemos podría gobernar con Unidad Popular-IU. PNV y Coalición Canaria dirían sí a Sánchez en la investidura. Y eso que en otros tiempos respaldaron al PP. A falta de cuadrar el puzzle repleto de aristas de la gobernabilidad, los hay quienes ya están haciendo la mudanza a La Moncloa. Iglesias se ha pedido el despacho de vicepresidente. Sánchez, que sería presidente con un Gobierno del PSOE, le afea sus ínfulas. El PP acusa a los dos de ansiar cargos. Por si acaso, Rajoy ofrece a Sánchez la vicepresidencia de un Gobierno del PP. Mientras reparte las cartas en una partida donde (casi) nadie quiere jugar con él, es posible que al final se repitan las elecciones. Si los vetos pueden  a los puentes, en un par de meses vuelvo a publicar esta misma columna. Así de claro.

El hundimiento del Prestige hace ahora once años trajo consigo dos mareas. Una fue inmediata y convirtió las hermosas costas gallegas en un cenagal de negrura viscosa después de que aquellos ‘hilillos de plastilina’, como los definió sin ningún empacho el ahora presidente del Gobierno, se apoderaran de la arena, las rocas y tantas vidas. La segunda oleada ha tenido efectos retardados y se ha manifestado en la sentencia que más de una década después de la mayor catástrofe natural vivida en España dice que nadie fue culpable y ni dios podría haber gestionado de otra forma lo, por lo visto, inevitable. El impacto de ambas ha tenido un efecto parejo entre la población que más directamente sufrió el caos. Una sensación de fatalidad guionizada que supera la indignación. El eructo amargo de saber que todo está (estaba) escrito y la Justicia sufre tantas vías de agua, tiene el alma tan oxidada, como el casco de aquel maldito petrolero que tiñó de pesadumbre a todo un país. El fallo judicial, sin embargo, nunca podrá anegar el único valor que descubrió el hundimiento del Prestige: la capacidad de movilización sobre miles de personas que no sabían dónde se ubicaba Muxía o quizá jamás había levantado el culo del sofá, pero se apresuraron a recorrer cientos de kilómetros sin que nadie se lo pidiera para quitar gota a gota el chapapote. Una solidaridad brutal vestida con mascarilla y buzos blancos que reivindica el triunfo de la sociedad civil sobre la memoria del desastre.

Fotografía: Xose Marra

Fotografía: Getty

Acudo a casa del yayo Tasio para certificar que no ha optado por morirse siguiendo la fórmula japonesa de ahorro máximo y le encuentro en plena tiritona. Le suda la nuca, los dientes le chirrían, las rodillas flaquean. Me sosiego al comprobar que sus constantes vitales están en orden, y es él mismo quien musita el origen del tembleque. Su corazón ha soportado malamente tantas rectificaciones en poco tiempo. El despido del marido-expareja (o lo que sea) de Ana Mato horas después de que el PP defendiera que era imposible echarlo le desajustó la tensión. El anuncio de rebajar las tasas judiciales encarecidas a la brava quebró sus niveles de saturación, y la marcha atrás del partido para admitir finalmente a trámite la ILP promovida por la Plataforma de Afectados por las Hipotecas le dejó al borde del infarto.

Muto de médico improvisado a psicólogo de saldo para reanimarle, aunque comprendo perfectamente al abuelo. Ya se había instalado en la seguridad de la contradicción del Gobierno, así que tantos revolcones emocionales han alterado su rutina de viejo. Unas galletitas maría untadas en leche caliente le devuelven el color a las mejillas, pero Tasio sigue dando vueltas a sus temores al tiempo que gira la cucharilla. ¿Qué será lo próximo?, pregunta con ojos de pánico. ¿Rajoy reconociendo que ha incumplido sus promesas?. Le acaricio las arrugas de la cara y dejo que eche en la taza un sobre (con perdón) de azúcar antes de que la diabetes le remate.

El yayo Tasio presumía que fuera un tránsito tan convulso como en Grecia, pero resultó ser un sucedáneo de la Italia más casposa. Cuando el PP llegó al poder se envolvió con la túnica de salvador advirtiendo la necesidad de recortes, devaluación y lágrimas. A cambio prometía una confianza que ni se come ni alimenta pero sacia a los mercados. El temor de Rajoy es que la gente se echara a la calle, afeara el filo de la tijera. Confianza, repetía en píldoras sedantes mientras los delegados de gobierno dejaron de ser heraldos de grandes infraestructuras para mutar en directores de una orquesta de percusión y porras. La confianza fue llegando a la misma hora que bajaban los sueldos y aumentaba el paro, aunque pertenecía a una contabilidad distinta a la del ciudadano en crisis. Una confianza en “B” anotada con tinta negra en libretas compradas en Suiza. De esa que se empaqueta en sobres sin remitente y bolsos de Vuitton para unos mientras al abuelo le cobran las recetas y le reprochan haber vivido por encima de sus posibilidades. Una confianza de comunicado oficial que ni me consta ni admite preguntas. Lo juro por el Tribunal de Cuentas que siempre llega con retraso. Y por el Banco de España. Por mis auditorías internas y por el Instituto Nóos. Dígaselo a Amy Martin, oiga usted.

El yayo Tasio temía que las aceras ardieran, que la corrupción presumiera de implantes capilares. Pensaba que España estaba a tiro de piedra de Italia y Grecia, y resulta que linda con Botswana.

Con esas, husmear en sus cajones es toparse con una maraña de cachivaches que Tasio se resiste a reciclar. Desde azucarillos del café matutino que siempre toma con sacarina hasta rancios recordatorios de boda, esquelas de amigos muertos y las postales que aún le envío cuando voy de vacaciones. Periódicamente lo despliega todo sobre la mesa camilla como un cirujano dispone el material para una operación, y Tasio pierde la mañana ordenando sus rocambolescas colecciones antes de volver a recogerlas. Hoy le he pillado desempolvando montones de confianza. La compró por arrobas hace justo un año, cuando llegó al Gobierno Rajoy prometiendo recuperar la esperanza perdida por la deriva de Zapatero y el yayo, inflamado por aquellas palabras, empezó a acumularlas con fruición por prescripción clínica. Al repasar meticulosamente cada porción ha visto que les ha salido moho. Ha envuelto cada una en el extracto mensual de la pensión que no le van a revalorizar y las ha tirado a la basura.

-¿Qué le ha llevado a dar este paso?

–Un análisis personal de la situación y mi preocupación por el rumbo del país. La constatación de lo mal que lo está pasando mucha gente a mi alrededor y, en especial, una juventud que carece de horizontes y está sumida en la amargura y el desencanto con las instituciones.
– ¿Cuál es el objetivo de la Cumbre Social de La Rioja?
– Llamar a la conciencia de nuestros gobernantes para decirles que su orientación respecto a la crisis no nos gusta. Por muchas razones, pero sobre todo porque el discurso de la austeridad extrema es ineficiente. Conlleva un mayor deterioro de la situación, no es vía para al crecimiento y la economía real se resiente cada vez más. La austeridad, en definitiva, no es la solución sino más dosis de destrucción.
– ¿Hay otra alternativa? El Gobierno insiste en que no queda otra que recortar y ajustar el gasto.
– Claro que hay otras salidas. Cada cual tiene su idea y la mía personal, al margen de lo que consensúe la Cumbre, es que pueden hacerse muchas cosas empezando por no cercenar la investigación. Además, el lema de que no hay dinero tiene un riesgo añadido muy preocupante: que sirva como cobertura para ir desmontando el sistema público que hemos logrado a lo largo del tiempo con tanto esfuerzo entre todos, especialmente en Educación y Sanidad.
– ¿Es realmente útil un referéndum de estas características?
– Soy consciente de que alguno dirá que es poca cosa. Pero no. Decir que no nos gusta lo que se está haciendo no es ninguna bobada. El inicio de la solución ante la crisis es negar la receta de recortes, limitaciones y reformas que ofrece el Gobierno como única vía posible.
– Hay quien cree que un referéndum así supone una involución ante un Gobierno elegido por mayoría.
– No hay contradicción. Si se le pide de forma masiva un cambio es precisamente porque se trata de un Gobierno legítimo salido de las urnas. Si yo fuera ellos, estaría contento de tener el apoyo de la ciudadanía para plantear una salida distinta donde debe hacerse, que es en la UE. Esa es la fuerza que pretendemos trasladar al Gobierno: que tiene el apoyo de la gente para no imponer servilmente medidas de austeridad extrema que se han demostrado castrantes para la sociedad.
– ¿Es la huelga general que apoya la Cumbre parte de la solución?
– Obedece al mismo planteamiento de expresar de forma rotunda que lo que se hace no nos gusta y que medidas como la reforma laboral sólo han servido para generar paro.

Fotografía: Foto Herce (Sáinz, a principios de los 80)

Con la cesión del inmueble, el Ejecutivo da por cumplida la compensación por el efecto frontera recogido en el artículo 46 del Estatuto. Pero, ¿cómo se cuantifica esa contraprestación? Ni en la última entrevista con Mariano Rajoy en Madrid ni esta semana en las entrañas del Banco de España, Sanz se atrevió a dar una cifra. Nadie puede ponerle precio, es un intangible, tiene un valor simbólico mayúsculo… Multitud de requiebros para no entrar en el meollo de un asunto que, sin embargo, sí se valoró explícitamente en el 2003. En aquella ocasión, con Aznar en el Gobierno, ambas administraciones concertaron la compensación en 21,5 millones de euros con los que se sufragó parte de la construcción de Riojafórum y se dio cumplimiento al artículo 46.

Desde entonces, la petición de volver a recibir un dinero por los perjuicios económicos que genera la proximidad con el País Vasco ha sido una constante avivada con la llegada de Zapatero a La Moncloa. En el 2005, la cantidad exigida rondaba los 38,33 millones. Cuatro años después, y ante el entonces vicepresidente y ministro de Cooperación Territorial, Manuel Chaves, el montante se estipuló en 25 millones. La crisis económica y los cambios en el Gobierno central parecieron diluir esas máximas, que ahora se ven satisfechas con un edificio en el corazón de Logroño inaugurado en 1957 y que conserva un aire vetusto de espacios comprimidos a los que en breve se trasladará la Dirección General de Salud tras una adaptación “mínima”.

Las fuentes del sector inmobiliario consultadas sí que dan una cifra. Teniendo en cuenta todas sus características –ubicación, estructura, valor histórico, reformas obligadas…- estiman que el metro cuadrado podría acercarse a un máximo de 3.000 euros, siempre que no se dedicara a viviendas. Teniendo en cuenta que la casa cuenta con cinco plantas hábiles de 753 metros, la tasación rondaría los 11,2 millones. Una cantidad que, como los mismos expertos matizan, en la actual coyuntura se rebajaría drásticamente y, en cualquier caso, no alcanzaría por lo tanto ni la mitad de lo que históricamente ha reclamado La Rioja.

Claro que las mismas fuentes reconocen una condición básica para que ese juego matemático se pueda poner en práctica: que exista alguien que quisiera (o pudiese) comprar.

Fotografía: Juan Marín